
        
            
                
            
        

    
 

Denis Diderot 


LE NEVEU DE RAMEAU 

TousVosLivres.Com 



Présentation 

Récit  dialogué  de  Denis  Diderot  (1713-1784),  commencé 

vers 1761.  Plusieurs  fois  remanié,  il  fut  publié  d’après  une  copie 

autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891. 



Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction 

de  Goethe (1805), elle-même retraduite en français  (1821) ; puis 

par  une  copie  autographe,  mais  défigurée  par  des  interventions 

de  la  fille  de  Diderot,  Mme de  Vandeul  (1823) ;  enfin  par  les 

éditions,  sensiblement  plus  fidèles,  d’Assézat  (1875)  et  de 

Tourneux  (1884).  Le  sous-titre  de  l’œuvre  est  Satire  seconde 

parce  qu’elle  vient  après  la  Satire  première  sur  les  caractères  et 

les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le 

terme  de  satire  dans  son  sens  antique  de  pot-pourri  de  libres 

propos ;  mais  il  est  possible  aussi  de  le  comprendre  dans  son 

acception  actuelle  de  critique  mordante  de  mœurs  ou  de 

personnes,  puisque  le  Neveu  de  Rameau  est  à  l’origine  une 

réaction  contre  les  antiphilosophes,  spécialement  Palissot,  qui 

en 1760  avait  ridiculisé  Diderot  et  ses  amis  dans  la  comédie  les 

Philosophes. 


Le neveu de Rameau 

Vertumnis,  quotquot  sunt,  natus  iniquis  (Horat.,  Lib.  II, 

Satyr. VII) 



Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur 

les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais-Royal.  C’est  moi 

qu’on  voit,  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc  d’Argenson.  Je 

m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 

philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le 

laisse  maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 

présente,  comme  on  voit  dans  l’allée  de  Foy  nos  jeunes  dissolus 

marcher  sur  les  pas  d’une  courtisane  à  l’air  éventé,  au  visage 

riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, 

les  attaquant  toutes  et  ne  s’attachant  à  aucune.  Mes  pensées,  ce 

sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me 

réfugie  au  café  de  la  Régence ;  là  je  m’amuse  à  voir  jouer  aux 

échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est 

l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que 

font  assaut  Légal  le  profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot, 

qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus 

mauvais  propos ;  car  si  l’on  peut  être  homme  d’esprit  et  grand 

joueur  d’échecs,  comme  Légal ;  on  peut  être  aussi  un  grand 

joueur  d’échecs,  et  un  sot,  comme  Foubert  et  Mayot.  Un  après-

dîner,  j’étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu,  et  écoutant  le 

moins  que  je  pouvais ;  lorsque  je  fus  abordé  par  un  des  plus 

bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n’en  a  pas  laissé 

manquer.  C’est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse,  de  bon 

sens  et  de  déraison.  Il  faut  que  les  notions  de  l’honnête  et  du 

déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il 

montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités,  sans 

ostentation,  et  ce  qu’il  en  a  reçu  de  mauvaises,  sans  pudeur.  Au 

reste  il  est  doué  d’une  organisation  forte,  d’une  chaleur 

d’imagination  singulière,  et  d’une  vigueur  de  poumons  peu 

commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne 

vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 

vous  vous  enfuirez.  Dieux,  quels  terribles  poumons.  Rien  ne 

dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et 
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hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on 

compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues.  On  dirait  qu’il  a  passé 

plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la  Trappe. Le mois 

suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table 

d’un  financier,  ou  qu’il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de 

Bernardins.  Aujourd’hui,  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée, 

couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il 

se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 

Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, 

il  se  montre  et  vous  le  prendriez  au  peu  prés  pour  un  honnête 

homme.  Il  vit  au  jour  la  journée.  Triste  ou  gai,  selon  les 

circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de 

savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit 

amène  aussi  son  inquiétude.  Ou  il  regagne,  à  pied,  un  petit 

grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son 

loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé  la  clef ;  ou  il  se  rabat  dans  une 

taverne  du  faubourg  où  il  attend  le  jour,  entre  un  morceau  de 

pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce 

qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, 

soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la 

paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de 

son  matelas  dans  ses  cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente 

toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le 

jour,  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et  du 

lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la  semaine.  Je  n’estime 

pas  ces  originaux-là.  D’autres  en  font  leurs  connaissances 

familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je 

les  rencontre,  parce  que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des 

autres,  et  qu’ils  rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre 

éducation,  nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d’usage 

ont  introduite.  S’il  en  paraît  un  dans  une  compagnie ;  c’est  un 

grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de 

son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou 

blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il 

démasque  les  coquins ;  c’est  alors  que  l’homme  de  bon  sens 

écoute,  et  démêle  son  monde.  Je  connaissais  celui-ci  de  longue 

main.  Il  fréquentait  dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avait 

ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la 
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mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui 

riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que 

la  chose  était  faite.  Il  m’empruntait  quelques  écus  que  je  lui 

donnais.  Il  s’était  introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  quelques 

maisons  honnêtes,  où  il  avait  son  couvert,  mais  à  la  condition 

qu’il  ne  parlerait  pas,  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se 

taisait,  et  mangeait  de  rage.  Il  était  excellent  à  voir  dans  cette 

contrainte.  S’il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité,  et  qu’il 

ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô 

Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait 

à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom 

de  l’homme,  et  vous  le  savez.  C’est  le  neveu  de  ce  musicien 

célèbre  qui  nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  Lulli  que  nous 

psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions 

inintelligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la 

musique,  où  ni  lui  ni  personne  n’entendit  jamais  rien,  et  de  qui 

nous  avons  un  certain  nombre  d’opéras  où  il  y  a  de  l’harmonie, 

des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des 

triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à 

perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront éternellement, et 

qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses 

italiens,  ce  qu’il  pressentait  et  le  rendait  sombre,  triste, 

hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie 

femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu’un  auteur 

menacé  de  survivre  à  sa  réputation ;  témoins  Marivaux  et 

Crébillon le fils. 



Il  m’aborde…  Ah,  ah,  vous  voilà,  monsieur  le  philosophe,  et 

que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants ?  Est-ce  que  vous 

perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le  bois ?  C’est  ainsi  qu’on 

appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 



MOI.  –  Non,  mais  quand  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire,  je 

m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 



LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal 

et Philidor, le reste n’y entend rien. 
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MOI. – Et monsieur de Bissy donc ? 



LUI.  –  Celui-là  est  en  joueur  d’échecs,  ce  que  mademoiselle 

Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce 

qu’on en peut apprendre. 



MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce 

qu’aux hommes sublimes. 



LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, 

en  musique,  et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la 

médiocrité dans ces genres. 



MOI.  –  A  peu  de  chose,  j’en  conviens.  Mais  c’est  qu’il  faut 

qu’il  y  ait  un  grand  nombre  d’hommes  qui  s’y  appliquent,  pour 

faire  sortir  l’homme  de  génie.  Il  est  un  dans  la  multitude.  Mais 

laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense 

guère  à  vous,  quand  je  ne  vous  vois  pas.  Mais  vous  me  plaisez 

toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 



LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du 

mal  et  rien.  Et  puis  j’ai  eu  faim,  et  j’ai  mangé,  quand  l’occasion 

s’en  est  présentée ;  après  avoir  mangé,  j’ai  eu  soif,  et  j’ai  bu 

quelquefois.  Cependant  la  barbe  me  venait ;  et  quand  elle  a  été 

venue, je l’ai fait raser. 



MOI.  –  Vous  avez  mal  fait.  C’est  la  seule  chose  qui  vous 

manque, pour être un sage. 



LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez 

saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien 

fendue ;  la  lèvre  rebordée ;  et  la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton 

était  couvert  d’une  longue  barbe ;  savez-vous  que  cela  figurerait 

très bien en bronze ou en marbre. 



MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 
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LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis 

effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres. 



MOI. – Vous portez-vous toujours bien ? 



LUI.  –  Oui,  ordinairement ;  mais  pas  merveilleusement 

aujourd’hui. 



MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un 

visage… 



LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est 

que  l’humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle  engraisse 

apparemment son cher neveu. 



MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 



LUI. – Oui, passer dans la rue. 



MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 



LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un 

philosophe  dans  son  espèce.  Il  ne  pense  qu’à  lui ;  le  reste  de 

l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme 

n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches 

de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner 

la  douzième  et  la  dix-septième  tout  sera  bien.  Cela  est  heureux 

pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de 

génie.  Ils  ne  sont  bons  qu’à  une  chose.  Passé  cela,  rien.  Ils  ne 

savent  ce  que  c’est  d’être  citoyens,  pères,  mères,  frères,  parents, 

amis. Entre nous, il  faut leur  ressembler de tout  point ; mais ne 

pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; 

mais pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut 

point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus 

petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne 
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la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s’établit  partie  de  ce  qu’ils  ont 

imaginé.  Partie  reste  comme  il  était ;  de  là  deux  évangiles ;  un 

habit  d’Arlequin.  La  sagesse  du  moine  de  Rabelais,  est  la  vraie 

sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, 

tellement  quelle  ment ;  toujours  dire  du  bien  de  Monsieur  le 

prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque 

la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  l’histoire,  je  vous 

montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu  ici-bas,  par  quelque 

homme  de  génie.  Mais  je  ne  sais  pas  l’histoire,  parce  que  je  ne 

sais  rien.  Le  diable  m’emporte,  si  j’ai  jamais  rien  appris ;  et  si 

pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à 

la  table  d’un  ministre  du  roi  de  France  qui  a  de  l’esprit  comme 

quatre ;  eh  bien,  il  nous  démontra  clair  comme  un  et  un  font 

deux,  que  rien  n’était  plus  utile  aux  peuples  que  le  mensonge ; 

rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses 

preuves ;  mais  il  s’ensuivait  évidemment  que  les  gens  de  génie 

sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son 

front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux  présent  de  la  nature,  il 

faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 



MOI.  –  Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du  génie, 

prétendent tous en avoir. 



LUI.  –  Je  crois  bien  qu’ils  le  pensent  au-dedans  d’eux-

mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 



MOI.  –  C’est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là,  une 

terrible haine contre le génie. 



LUI. – A n’en jamais revenir. 



MOI.  –  Mais  j’ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespériez  de 

n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le 

pour  et  le  contre  vous  afflige  également.  Il  faudrait  prendre  son 

parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les 

hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le 

proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, 
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on  n’en  reviendra  pas.  On  méprisera  les  siècles  qui  n’en  auront 

pas  produit.  Ils  feront  l’honneur  des  peuples  chez  lesquels  ils 

auront  existé ;  tôt  ou  tard,  on  leur  élève  des  statues,  et  on  les 

regarde  comme  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  N’en  déplaise 

au  ministre  sublime  que  vous  m’avez  cité,  je  crois  que  si  le 

mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible 

à la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la 

longue ;  bien  qu’il  puisse  arriver  qu’elle  nuise  dans  le  moment. 

D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie 

une  erreur  générale,  ou  qui  accrédite  une  grande  vérité,  est 

toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet 

être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes 

de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres 

bizarres  qui  ne  doivent  leur  sanction  qu’à  l’aveuglement  ou  la 

nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui 

les  enfreint  que  d’une  ignominie  passagère ;  ignominie  que  le 

temps  reverse  sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour  y  rester  à 

jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel 

est aujourd’hui le déshonoré ? 



LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? 

en  a-t-il  moins  été  mis  à  mort ?  en  a-t-il  moins  été  un  citoyen 

turbulent ?  par  le  mépris  d’une  mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins 

encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un 

particulier  audacieux  et  bizarre ?  Vous  n’étiez  pas  éloigné  tout  à 

l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie. 



MOI.  –  Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  devrait 

point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, 

elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter  un  homme  de 

génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblement 

attaché à la méchanceté, ni la  méchanceté au génie. Un sot sera 

plus  souvent  un  méchant  qu’un  homme  d’esprit.  Quand  un 

homme  de  génie  serait  communément  d’un  commerce  dur, 

difficile,  épineux,  insupportable,  quand  même  ce  serait  un 

méchant, qu’en concluriez-vous ? 



LUI. – Qu’il est bon à noyer. 
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MOI.  –  Doucement ;  cher  homme.  Ça,  dites-moi ;  je  ne 

prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple ;  c’est  un  homme  dur ; 

c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais 

père,  mauvais  époux ;  mauvais  oncle ;  mais  il  n’est  pas  assez 

décidé  que  ce  soit  un  homme  de  génie ;  qu’il  ait  poussé  son  art 

fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais 

Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un 

trop bon homme. Mais de Voltaire ? 



LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 



MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été un 

bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec 

son  aune,  comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous  les  ans  un 

enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon 

voisin,  honnête  commerçant,  mais  rien  de  plus ;  ou  qu’il  eût  été 

fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux,  méchant ;  mais  auteur 

d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 



LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il 

eût mieux valu qu’il eût été le premier. 



MOI.  –  Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous  ne  le 

sentez. 



LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous  disons quelque 

chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. 

Il  n’y  a  que  vous  autres  qui  vous  entendiez.  Oui,  monsieur  le 

philosophe.  Je  m’entends ;  et  je  m’entends  ainsi  que  vous  vous 

entendez. 



MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 



LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui 

ont  pas  rendu  vingt  mille  francs ;  et  que  s’il  eût  été  un  bon 

marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon 
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épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une 

fortune  immense,  et  qu’en  l’amassant,  il  n’y  aurait  eu  sorte  de 

plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la 

pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait 

rire,  qui  lui  aurait  procuré  dans  l’occasion  une  jeune  fille  qui 

l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que 

nous  aurions  fait  d’excellents  repas  chez  lui,  joué  gros  jeu ;  bu 

d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des 

parties  de  campagne ;  et  vous  voyez  que  je  m’entendais.  Vous 

riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 



MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une 

façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce 

légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces 

parasites ;  tous  ces  fades  complaisants ;  tous  ces  fainéants,  tous 

ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait assommer à coups de bâtons, 

par ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la 

variété,  les  maris,  du  dégoût  d’une  cohabitation  habituelle  avec 

leurs femmes. 



LUI.  –  Assommer !  monsieur,  assommer !  on  n’assomme 

personne  dans  une  ville  bien  policée.  C’est  un  état  honnête. 

Beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s’en  mêlent.  Et  à  quoi  diable, 

voulez-vous  donc  qu’on  emploie  son  argent,  si  ce  n’est  à  avoir 

bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs 

de  toutes  les  couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces. 

J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, 

sans  aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet 

homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps 

où il n’était plus. 



MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans 

d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. 

Dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  il  inspirera  l’humanité,  la 

commisération,  la  tendresse ;  on demandera  qui  il  était,  de  quel 

pays,  et  on  l’enviera  à  la  France.  Il  a  fait  souffrir  quelques  êtres 

qui  ne  sont  plus ;  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun 

intérêt ;  nous  n’avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices  ni  de  ses 
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défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les 

vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand homme. 

C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son 

voisinage ;  qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissaient  à  ses  pieds ; 

mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont 

étendues  au  loin ;  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui 

viennent  et  qui  viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc 

majestueux ;  il  a  produit  des  fruits  d’un  goût  exquis  et  qui  se 

renouvellent  sans  cesse. Il serait  à souhaiter  que  de Voltaire  eût 

encore  la  douceur  de  Duclos,  l’ingénuité  de  l’abbé  Trublet,  la 

droiture  de  l’abbé  d’Olivet ;  mais  puisque  cela  ne  se  peut ; 

regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant ;  oublions  pour 

un moment le point que nous occupons dans l’espace  et  dans  la 

durée ; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les 

plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 

espèce.  Si  nous  ne  sommes  pas  assez  généreux ;  pardonnons  au 

moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de 

l’eau  froide  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindrez  peut-être  son 

talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à 

la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne 

vous touchera plus. 



LUI.  –  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage ; 

pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu’elle  les  a  faits 

grands ? 



MOI.  –  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu’avec  un  pareil 

raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas 

était excellent, il n’y aurait rien d’excellent. 



LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et 

moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille 

d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon 

avis,  est  celui  où  je  devais  être ;  et  foin  du  plus  parfait  des 

mondes,  si  je  n’en  suis  pas.  l’aime  mieux  être,  et  même  être 

impertinent raisonneur que de n’être pas. 
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MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne 

fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à 

sa propre existence. 



LUI. – Il est vrai. 



MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons 

ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons là 

le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou  le 

blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, 

comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 



LUI.  –  Je  n’entends  pas  grand-chose  à  tout  ce  que  vous  me 

débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens 

que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais 

bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand 

homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose qui 

me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne 

m’ait  fait  secrètement  enrager.  le  suis  envieux.  Lorsque 

j’apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les  dégrade,  je 

l’écoute  avec  plaisir.  Cela  nous  rapproche :  j’en  supporte  plus 

aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait 

Mahomet ;  mais  ni  l’éloge  du  Maupeou.  J’ai  donc  été ;  je  suis 

donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je 

n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes ; jamais 

entendu  chanter,  Profonds  Abîmes  du  Ténare,  Nuit,  éternelle 

Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà ce que tu ne feras jamais. 

J’étais  donc  jaloux  de  mon  oncle,  et  s’il  y  avait  eu  à  sa  mort, 

quelques  belles  pièces  de  clavecin,  dans  son  portefeuille,  je 

n’aurais pas balancé à rester moi, et à être lui. 



MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas 

trop la peine. 



LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent. 
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Puis il se  remettait à  chanter l’ouverture  des Indes galantes, 

et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 



Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, 

tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait 

ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu 

en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait 

partout ;  quand  tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête  droite ;  la 

conscience  te  rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton  propre 

mérite ;  les  autres,  te  désigneraient  du  doigt.  On  dirait,  c’est  lui 

qui a fait les jolies gavottes  et il  chantait  les gavottes ; puis avec 

l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux 

humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu aurais une bonne 

maison, et il en mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il 

s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant 

claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le 

pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge 

et  qu’il  regardait  voluptueusement,  cent  faquins  me  viendraient 

encenser  tous  les  jours ;  et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui ;  il 

voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte ; il les 

entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  souriait,  les 

dédaignait,  les  méprisait,  les  chassait,  les  rappelait ;  puis  il 

continuait : et c’est ainsi que l’on te dirait le  matin que tu es un 

grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es 

un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand 

homme ;  et  le  grand  homme,  Rameau  le  neveu  s’endormirait  au 

doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même 

en  dormant,  il  aurait  l’air  satisfait ;  sa  poitrine  se  dilaterait, 

s’élèverait,  s’abaisserait  avec  aisance ;  il  ronflerait,  comme  un 

grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait  aller mollement 

sur  une  banquette ;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil 

heureux  qu’il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques  instants  la 

douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se 

frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs 

insipides. 



MOI.  –  Vous  croyez  donc  que  l’homme  heureux  a  son 

sommeil ? 
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LUI.  –  Si  je  le  crois !  Moi,  pauvre  hère,  lorsque  le  soir  j’ai 

regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je 

suis  ratatiné  sous  ma  couverture ;  j’ai  la  poitrine  étroite  et  la 

respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend 

à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir son appartement, et 

étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas 

de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable. 



MOI. – Cela est pourtant triste. 



LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 



MOI. – Qu’est-ce donc ? 



LUI.  –  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi,  parce 

que  je  suis  un  bon  diable  que  vous  méprisez  dans  le  fond,  mais 

qui vous amuse. 



MOI. – C’est la vérité. 



LUI. – Et je vais vous le dire. 



Avant  que  de  commencer,  il  pousse  un  profond  soupir  et 

porte  ses  deux  mains  à  son  front.  Ensuite,  il  reprend  un  air 

tranquille, et me dit : 



Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un  fou,  un 

impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un 

fieffé truand, un escroc, un gourmand… 



MOI. – Quel panégyrique ! 



LUI.  –  Il  est  vrai  de  tout  point.  Il  n’y  en  a  pas  un  mot  à 

rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne 

ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 
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MOI.  –  Je  ne  veux  point  vous  fâcher ;  et  je  conviendrai  de 

tout. 



LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en 

gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes 

ces qualités. 



MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on 

se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les 

méprisait dans les autres. 



LUI.  –  Se  les  cacher,  est-ce  qu’on  le  peut ?  Soyez  sûr  que, 

quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien 

d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils 

s’avouent  franchement  qu’ils  ne  sont  que  deux  insignes 

maroufles.  Les  mépriser  dans  les  autres !  mes  gens  étaient  plus 

équitables,  et  leur  caractère  me  réussissait  merveilleusement 

auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne 

me  perdait  pas  un  moment,  sans  me  regretter.  J’étais  leur  petit 

Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou  l’impertinent, 

l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il 

n’y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  familières  qui  ne  me  valût  un 

sourire,  une  caresse,  un  petit  coup  sur  l’épaule,  un  soufflet,  un 

coup  de  pied,  à  table  un  bon  morceau  qu’on  me  jetait  sur  mon 

assiette,  hors  de  table  une  liberté  que  je  prenais  sans 

conséquence,  car  moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi, 

avec  moi,  devant  moi,  tout  ce  qu’on  veut,  sans  que  je  m’en 

formalise ;  et  les  petits  présents  qui  me  pleuvaient ?  Le  grand 

chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le 

sens  commun,  une  fois,  une  seule  fois  en  ma  vie ;  ah,  si  cela 

m’arrive jamais ! 



MOI. – De quoi s’agissait-il donc ? 



LUI.  –  C’est  une  sottise  incomparable,  incompréhensible, 

irrémissible. 
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MOI. – Quelle sottise encore ? 



LUI.  –  Rameau,  Rameau,  vous  avait-on  pris  pour  cela !  La 

sottise  d’avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d’esprit,  un  peu  de 

raison.  Rameau,  mon  ami,  cela  vous  apprendra  à  rester  ce  que 

Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on 

vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on vous 

a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, 

de  la  raison,  je  crois !  Tirez.  Nous  avons  de  ces  qualités-à,  de 

reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est 

votre  langue  maudite  qu’il  fallait  mordre  auparavant.  Pour  ne 

vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sol,  et  ne 

sachant  où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez  nourri  à  bouche  que 

veux-tu,  et  vous  retournerez  au  regrat ;  bien  logé,  et  vous  serez 

trop  heureux  si  l’on  vous  rend  votre  grenier ;  bien  couché,  et  la 

paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l’ami 

Robbé.  Au  lieu  d’un  sommeil  doux  et  tranquille,  comme  vous 

l’aviez,  vous  entendrez  d’une  oreille  le  hennissement  et  le 

piétinement  des  chevaux,  de  l’autre,  le  bruit  mille  fois  plus 

insupportable  des  vers  secs,  durs  et  barbares.  Malheureux, 

malavisé, possédé d’un million de diables ! 



MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute 

que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, 

j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous 

ne croyez. 



LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour 

les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 



MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le 

temps  de  se  passer  de  moi ;  de  se  tourner  vers  quelque 

amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 



LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 
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MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous 

remplacer. 



LUI. – Difficilement. 



MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces 

yeux  égarés,  ce  col  débraillé,  ces  cheveux  ébouriffés,  dans  l’état 

vraiment  tragique  où  vous  voilà.  Je  me  jetterais  aux  pieds  de  la 

divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, je 

lui  dirais  d’une  voix  basse  et  sanglotante :  « Pardon,  madame ! 

pardon !  je  suis  un  indigne,  un  infâme.  Ce  fut  un  malheureux 

instant ;  car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens 

commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »  





Ce  qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est  que,  tandis  que  je  lui  tenais  ce 

discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait 

collé  son  visage  contre  terre ;  il  paraissait  tenir  entre  ses  deux 

mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, 

« oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai de ma vie, 

de  ma  vie ».  Puis  se  relevant  brusquement,  il  ajouta  d’un  ton 

sérieux et réfléchi : 



LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle 

est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais 

un  peu  qu’elle  l’est.  Mais  cependant  aller  s’humilier  devant  une 

guenon !  Crier  miséricorde  aux  pieds  d’une  misérable  petite 

histrionne  que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre ! 

Moi,  Rameau !  fils  de  Monsieur  Rameau,  apothicaire  de  Dijon, 

qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant 

qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le 

grand  Rameau,  qu’on  voit  se  promener  droit  et  les  bras  en  l’air, 

au  Palais-Royal,  depuis  que  monsieur  Carmontelle  l’a  dessiné 

courbé,  et  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit !  Moi  qui  ai 

composé des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui 

seront  peut-être  les  seules  qui  passeront  à  la  postérité  qui  les 

jouera ;  moi !  moi  enfin !  J’irais !…  Tenez,  Monsieur,  cela  ne  se 
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peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me 

sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en 

feras  rien ».  Il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  dignité  attachée  à  la 

nature  de  l’homme,  que  rien  ne  peut  étouffer.  Cela  se  réveille  à 

propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a d’autres jours 

où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces 

jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus. 



MOI. – Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, 

potelée ;  et  c’est  un  acte  d’humilité  auquel  un  plus  délicat  que 

vous pourrait quelquefois s’abaisser. 



LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, 

et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le 

cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le 

simple et le figuré me déplairaient également là. 



MOI.  –  Si  l’expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous  convient 

pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 



LUI.  –  Il  est  dur  d’être  gueux,  tandis  qu’il  y  a  tant  de  sots 

opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de 

soi ; il est insupportable. 



MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 



LUI.  –  Si  je  le  connais ;  combien  de  fois,  je  me  suis  dit : 

« Comment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris,  à 

quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a 

pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de 

droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! Mille 

petits  beaux  esprits,  sans  talent,  sans  mérite ;  mille  petites 

créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et 

tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne 

saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer 

comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre 

pattes,  comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser 
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l’intrigue  de  Madame,  et  porter  le  billet  doux  de  Monsieur, 

comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce 

jeune  homme  à  parler  à  Mademoiselle,  et  persuader  à 

Mademoiselle  de  l’écouter,  comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne 

saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle 

est  mal  mise ;  que  de  belles  boucles  d’oreilles,  un  peu  de  rouge, 

des  dentelles,  une  robe  à  la  polonaise,  lui  siéraient  à  ravir ?  que 

ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans  la  rue ? 

qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné 

d’or,  un  superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  l’a  vue  en 

passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a 

perdu  le  boire  et  le  manger ;  qu’il  n’en  dort  plus,  et  qu’il  en 

mourra ? »  Mais  mon  papa.  –  Bon,  bon ;  votre  papa !  il  s’en 

fâchera  d’abord  un  peu.  –  Et  maman  qui  me  recommande  tant 

d’être honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que 

l’honneur ?  –  Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien.  –  Et  mon 

confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la 

fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en 

coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café.  –  C’est  un  homme 

sévère  qui  m’a  déjà  refusé  l’absolution,  pour  la  chanson,  viens 

dans ma cellule. – C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais 

quand  vous  lui  apparaîtrez  en  dentelles.  –  J’aurai  donc  des 

dentelles ? – Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles 

de  diamants.  –  J’aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants ?  – 

Oui.  –  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient  quelquefois 

prendre des gants, dans notre boutique ? – Précisément. Dans un 

bel  équipage,  avec  des  chevaux  gris  pommelés ;  deux  grands 

laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur  en  avant,  du  rouge,  des 

mouches,  la  queue  portée.  –  Au  bal ?  –  Au  bal…  à  l’Opéra,  à  la 

Comédie… » Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un 

papier  entre  tes  doigts. »  Qu’est  cela ?  –  Ce  n’est  rien  –  Il  me 

semble  que  si.  –  C’est  un  billet.  –  Et  pour  qui ?  –  Pour  vous,  si 

vous  étiez  un  peu  curieuse.  –  Curieuse,  je  le  suis  beaucoup. 

Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la 

messe. – Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un 

peu matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant 

qu’on  soit  levé. »  Il  vient :  il  plaît ;  un  beau  jour,  à  la  brune,  la 

petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et quoi 
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tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de 

honte,  malheureux ?  Je  me  rappelais  un  tas  de  coquins,  qui  né 

m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais 

en  surtout  de  baracan,  et  ils  étaient  couverts  de  velours ;  ils 

s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin ; et ils 

avaient  l’Aristote  ou  le  Platon  au  doigt.  Qu’étaient-ce  pourtant ? 

la  plupart  de  misérables  croque-notes,  aujourd’hui  ce  sont  des 

espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage ;  l’âme 

élevée ;  l’esprit  subtil,  et  capable  de  tout.  Mais  ces  heureuses 

dispositions  apparemment ne duraient pas ;  car jusqu’à présent, 

je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte 

de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre 

fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris 

de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui  naît  de 

l’inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel 

de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né. 



Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et 

de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux mouvements 

opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au 

transport de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire 

empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au 

fond  de  mon  cœur  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  l’étais 

confondu  de  tant  de  sagacité,  et  de  tant  de  bassesse ;  d’idées  si 

justes et alternativement si fausses ;  d’une perversité  si générale 

de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si 

peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi. 



Qu’avez-vous ? me dit-il. 



MOI. – Rien. 



LUI. – Vous me paraissez troublé. 



MOI. – Je le suis aussi. 



LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ? 
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MOI.  –  De  changer  de  propos.  Ah,  malheureux,  dans  quel 

état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 



LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous 

touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de 

vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez  ces  gens  quelque  épargne. 

Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et 

que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs. 



Alors  il  recommença  à  se  frapper  le  front,  avec  un  de  ses 

poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; 

ajoutant,  mais  c’est  une  affaire  faite.  l’ai  mis  quelque  chose  de 

côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé. 



MOI. – Vous voulez dire de perdu. 



LUI.  –  Non,  non,  d’amassé.  On  s’enrichit  à  chaque  instant. 

Un  jour  de  moins  à  vivre,  ou  un  écu  de  plus ;  c’est  tout  un.  Le 

point  important  est  d’aller  aisément,  librement,  agréablement, 

copieusement,  tous  les  soirs  à  la  garde-robe.  O  stercus 

pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au 

dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard 

qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept 

millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la 

charité  fournira  la  serpillière  dont  on  l’enveloppera.  Le  mort 

n’entend  pas  sonner  les  cloches.  C’est  en  vain  que  cent  prêtres 

s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et suivi d’une longue file de 

torches  ardentes ;  son  âme  ne  marche  pas  à  côté  du  maître  des 

cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est 

toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, 

et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. 

Et  puis  vous  voyez  bien  ce  poignet ;  il  était  raide  comme  un 

diable.  Ces  dix  doigts,  c’étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un 

métacarpe  de  bois ;  et  ces  tendons,  c’étaient  de  vieilles  cordes  à 

boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont 

servi  à  la  roue  d’un  tourneur.  Mais  je  vous  les  ai  tant 
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tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et 

moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 



Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite,  il  s’était  saisi  les 

doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche ;  et  il  les  renversait  en 

dessus ; en dessous ; l’extrémité  des doigts touchait au bras ; les 

jointures  en  craquaient ;  je  craignais  que  les  os  n’en 

demeurassent disloqués. 



MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 



LUI.  –  Ne  craignez  rien.  Ils  y  sont  faits ;  depuis  dix  ans,  je 

leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, 

il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s’y  accoutumassent,  et  qu’ils 

apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. 

Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 



En  même  temps,  il  se  met  dans  l’attitude  d’un  joueur  de 

violon ;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli,  son  bras 

droit  imite  le  mouvement  de  l’archet ;  sa  main  gauche  et  ses 

doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait 

un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la pince 

de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau 

où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête, 

des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps.  Comme  vous  avez  vu 

quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque 

autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du 

même  supplice,  et  me  causant  à  peu  près  la  même  peine ;  car 

n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui 

qui  s’occupe  à  me  peindre  le  plaisir ;  tirez  entre  cet  homme  et 

moi,  un  rideau  qui  me  le  cache,  s’il  faut  qu’il  me  montre  un 

patient  appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ses  agitations  et  de 

ses  cris,  s’il  se  présentait  une  tenue,  un  de  ces  endroits 

harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à 

la fois, son visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait, il 

s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient 

dans  ses  oreilles  et  dans  les  miennes.  Puis,  remettant  son 
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instrument  sous  son  bras  gauche,  de  la  même  main  dont  il  le 

tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, 

me disait-il, qu’en pensez-vous ? 



MOI. – A merveille. 



LUI.  –  Cela  va,  ce  me  semble ;  cela  résonne  à  peu  près, 

comme les autres. 



Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au 

clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je. 



LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je 

ne  veux  point  d’un  suffrage  qu’on  m’accorde  sans  savoir 

pourquoi.  Vous  me  louerez  d’un  ton  plus  assuré,  et  cela  me 

vaudra quelque écolier. 



MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en 

pure perte. 



LUI. – Je ne me fatigue jamais. 



Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon 

homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris 

le  parti  de  le  laisser  faire.  Le  voilà  donc  assis  au  clavecin ;  les 

jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il 

voyait  une  partition  notée,  chantant ;  préludant,  exécutant  une 

pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix 

allait  comme  le  vent,  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les  touches ; 

tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la 

partie  d’accompagnement,  pour  revenir  au-dessus.  Les  passions 

se  succédaient  sur  son  visage.  On  y  distinguait  la  tendresse,  la 

colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je 

suis sûr qu’un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au 

mouvement,  au  caractère,  à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de 

chant  qui  lui  échappaient  par  intervalle.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de 

bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; 
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comme s’il eût manqué et se dépitait dé n’avoir plus la pièce dans 

les  doigts.  Enfin,  vous  voyez,  dit-il,  en  se  redressant  et  en 

essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses 

joues,  que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte 

superflue,  et  que  l’enchaînement  des  dominantes  nous  est 

familier.  Ces  passages  enharmoniques  dont  le  cher  oncle  a  fait 

tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons. 



MOI.  –  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine,  pour  me 

montrer  que  vous  étiez  fort  habile ;  j’étais  homme  à  vous  croire 

sur votre parole. 



LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à peu 

près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est 

obligé de savoir ce qu’on montre ? 



MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 



LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le 

philosophe :  la  main  sur  la  conscience,  parlez  net.  Il  y  eut  un 

temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 



MOI. – Je ne le suis pas encore trop. 



LUI.  –  Mais  vous  n’iriez  plus  au  Luxembourg  en  été,  vous 

vous en souvenez… 



MOI. – Laissons cela ; oui, je m en souviens. 



LUI. – En redingote de peluche grise. 



MOI. – Oui, oui. 



LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, 

et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc. 
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MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 



LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 



MOI. – Une assez triste figure. 



LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 



MOI. – D’accord. 



LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques. 



MOI.  –  Sans  en  savoir  un  mot.  N’est-ce  pas  là  que  vous  en 

vouliez venir ? 



LUI. – Justement. 



MOI.  –  J’apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j’ai  fait 

quelques bons écoliers. 



LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme 

de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros 

monsieur… 



MOI. – Pas si gros. 



LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes… 



MOI. – Très peu. 



LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille. 



MOI.  –  Pas  encore.  C’est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 
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LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est 

le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu 

une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait 

quelquefois  de  se  rebéquer  je  m’élevais  sur  mes  ergots ;  je 

déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que la lumière se 

fasse  et  la  lumière  était  faite.  Aussi  en  quatre  années  de  temps, 

nous  n’avons  pas  eu  dix  fois  un  mot,  l’un  plus  haut  que  l’autre. 

Quel âge a votre enfant ? 



MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire. 



LUI. – Quel âge a votre enfant ? 



MOI.  –  Et  que  diable,  laissons  là  mon  enfant  et  son  âge,  et 

revenons aux maîtres qu’elle aura. 



LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. 

En  vous  suppliant  très  humblement,  ne  pourrait-on  savoir  de 

Monseigneur  le  philosophe,  quel  âge  à  peu  près  peut  avoir 

Mademoiselle sa fille. 



MOI. – Supposez-lui huit ans. 



LUI. – Huit ans ! il  y a quatre ans  que  cela devrait avoir les 

doigts sur les touches. 



MOI.  –  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de  faire 

entrer  dans  le  plan  de  son  éducation,  une  étude  qui  occupe  si 

longtemps et qui sert si peu. 



LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 



MOI. – A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune 

parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 
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LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu 

qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 



MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour 

lui  donner  une  organisation  délicate,  avec  une  âme  sensible,  et 

l’exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie  que  si  elle  avait  une 

organisation  forte,  et  un  cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je 

puis, à les supporter avec courage. 



LUI.  –  Et  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir  des 

nerfs  agacés,  comme  les  autres ;  pourvu  qu’elle  soit  jolie, 

amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 



MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir 

un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 



LUI. – Point de chant ? 



MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 



LUI. – Point de musique ? 



MOI.  –  S’il  y  avait  un  bon  maître  d’harmonie,  je  la  lui 

confierais  volontiers,  deux  heures  par  jour,  pendant  un  ou  deux 

ans ; pas davantage. 



LUI.  –  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 

supprimez… 



MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de 

la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 



LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité 

de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; 

que  dis-je,  l’inutilité,  peut-être  le  danger.  Mais  je  m’en  tiendrai 

– 28 – 

pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux 

maîtres ? 



MOI. – Sans doute. 



LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils 

sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale 

dont  ils  lui  donneront  des  leçons ?  Chansons,  mon  cher  maître, 

chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils 

ne les montreraient pas. 



MOI. – Et pourquoi ? 



LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut 

être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien posséder 

les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne  peuvent  être  bien  faits, 

que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la 

fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à 

votre  ami,  monsieur  d’Alembert,  le  coryphée  de  la  science 

mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce 

n’est  qu’après  trente  à  quarante  ans  d’exercice  que  mon  oncle  a 

entrevu les premières lueurs de la théorie musicale. 



MOI.  –  Ô  fou,  archifou,  m’écriai-je,  comment  se  fait  il  que 

dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, 

avec tant d’extravagances. 



LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, 

et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne 

sait  rien  de  bien.  On  ignore  où  une  chose  va ;  d’où  une  autre 

vient ;  où  celle-ci  ou  celle-la  veulent  être  placées ;  laquelle  doit 

passer  la  première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien 

sans  la  méthode ?  Et  la  méthode,  d’où  naît-elle ?  Tenez,  mon 

philosophe,  j’ai  dans  la  tête  que  la  physique  sera  toujours  une 

pauvre  science ;  une  goutte  d’eau  prise  avec  la  pointe  d’une 

aiguille  dans  le  vaste  océan ;  un  grain  détaché  de  la  chaîne  des 

Alpes ;  et  les  raisons  des  phénomènes ?  en  vérité,  il  vaudrait 

– 29 – 

autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et  si  mal ;  et  c’était 

précisément  où  j’en  étais,  lorsque  je  me  fis  maître 

d’accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous ? 



MOI.  –  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  est  plus 

spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-

vous, l’accompagnement et la composition ? 



LUI. – Oui. 



MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ? 



LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires 

que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne 

gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, 

à  un  bon  maître,  comme  ils  n’avaient  rien  appris,  du  moins  ils 

n’avaient rien à désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent 

et de temps épargnés. 



MOI. – Comment faisiez-vous ? 



LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une 

chaise :  « Que  le  temps  est  mauvais !  que  le  pavé  est  fatigant ! » 

Je  bavardais  quelques  nouvelles :  « Mademoiselle  Lemierre 

devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle est 

grosse  pour  la  seconde  fois.  On  ne  sait  qui  la  doublera. 

Mademoiselle  Arnould  vient  de  quitter  son  petit  comte.  On  dit 

qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant 

trouvé  la  porcelaine  de  monsieur  de  Montamy.  Il  y  avait  au 

dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme 

un ange. C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le 

Mercure galant ; l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre 

Dumesnil  ne  sait  plus  ni  ce  qu’elle  dit  ni  ce  qu’elle  fait.  Allons, 

Mademoiselle ;  prenez  votre  livre. »  Tandis  que  Mademoiselle, 

qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son  livre  qu’elle  a  égaré,  qu’on 

appelle  une  femme  de  chambre,  qu’on  gronde,  je  continue,  « La 

Clairon  est  vraiment  incompréhensible.  On  parle  d’un  mariage 
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fort  saugrenu.  C’est  celui  de  mademoiselle,  comment  l’appelez-

vous ? une petite créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou 

trois enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. – Allons, 

Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote point. On 

dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est 

mort.  Tant  mieux.  –  Et  pourquoi  tant  mieux ?  –  C’est  qu’il  va 

nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir 

une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? Je disais 

quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où j’avais 

été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. 

On m’écoutait. On riait. On s’écriait, « il est toujours charmant ». 

Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un 

fauteuil  où  il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré,  par  un  jeune 

doguin  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin. 

D’abord  elle  y  faisait  du  bruit,  toute  seule.  Ensuite,  je 

m’approchais, après avoir fait à la mère un signe  d’approbation. 

La mère : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir ; mais on 

ne  veut  pas.  On  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser,  à 

chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti 

que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi 

vous ne la grondez jamais… » 



Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais 

les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement.  Je  me  dépitais.  le  criais 

« Sol,  sol,  sol ;  Mademoiselle,  c’est  un  sol. »  La  mère : 

« Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n’avez  point  d’oreille ?  Moi  qui 

ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 

qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne 

conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. 

Vous  n’avancez  point… »  Alors  je  rabattais  un  peu  les  coups,  et 

hochant  de  la  tête,  je  disais,  « Pardonnez-moi,  Madame, 

pardonnez-moi.  Cela  pourrait  aller  mieux,  si  Mademoiselle 

voulait ;  si  elle  étudiait  un  peu ;  mais  cela  ne  va  pas  mal. »  La 

mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. – 

Oh  pour  cela,  elle  n’en  sortira  pas  qu’elle  ne  soit  au-dessus  de 

toutes  les  difficultés ;  et  cela  ne  sera  pas  si  long  que  Madame  le 

croit. » La mère : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes 

trop  bon.  Voilà  de  sa  leçon  la  seule  chose  qu’elle  retiendra  et 
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qu’elle  saura  bien  me  répéter  dans  l’occasion. »–  L’heure  se 

passait. Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce 

du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître à danser. Je 

le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que  la  mère  disait :  « Fort 

bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait. » Je 

bavardais  encore  un  moment  par  bienséance ;  je  disparaissais 

ensuite,  et  voilà  ce  qu’on  appelait  alors  une  leçon 

d’accompagnement. 



MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 



LUI.  –  Vertudieu,  je  le  crois.  J’arrive.  Je  suis  grave.  Je  me 

hâte  d’ôter  mon  manchon.  J’ouvre  le  clavecin.  J’essaie  les 

touches.  Je  suis  toujours  pressé :  si  l’on  me  fait  attendre  un 

moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une heure 

d’ici,  il  faut  que  je  sois  là ;  dans  deux  heures,  chez  madame  la 

duchesse  une  telle.  Je  suis  attendu  à  dîner  chez  une  belle 

marquise ;  et  au  sortir  de  là,  c’est  un  concert  chez  monsieur  le 

baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 



MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 



LUI. – Il est vrai. 



MOI.  –  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-

là ? 



LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage 

dans  mon  état.  Je  ne  m’avilis  point  en  faisant  comme  tout  le 

monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et 

maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si 

vous  allez  appliquer  à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne 

sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et  qu’aucun d’eux 

ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce 

qui est noir  sera blanc.  Mais,  monsieur le philosophe, il  y  a une 

conscience générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis 
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des  exceptions  dans  chaque  langue  que  vous  appelez,  je  crois, 

vous autres savants, des… aidez-moi donc… des… 



MOI. – Idiotismes. 



LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la 

conscience  générale  auxquelles  je  donnerais  volontiers  le  nom 

d’idiotismes de métier. 



MOI.  –  J’entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien  quoique 

son style fourmille d’idiotismes français. 



LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, 

le  militaire,  l’homme  de  lettres,  l’avocat,  le  procureur,  le 

commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître 

à  danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite 

s’écarte  en  plusieurs  points  de  la  conscience  générale,  et  soit 

remplie  d’idiotismes  moraux.  Plus  l’institution  des  choses  est 

ancienne,  plus  il  y  a  d’idiotismes ;  plus  les  temps  sont 

malheureux,  plus  les  idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut 

l’homme,  tant  vaut  le  métier ;  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant 

vaut  le  métier,  tant  vaut  l’homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier 

tant qu’on peut. 



MOI.  –  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entortillage, 

c’est  qu’il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exercés,  ou  peu 

d’honnêtes gens dans leurs métiers. 



LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de 

fripons  hors  de  leur  boutique ;  et  tout  irait  assez  bien,  sans  un 

certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant 

rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même 

toujours  dans  leurs  boutiques,  et  faisant  leur  métier  depuis  le 

matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls 

qui deviennent opulents et qui soient estimés. 



MOI. – A force d’idiotismes. 
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LUI. – C’est cela. Je vois  que vous m’avez  compris. Or  donc 

un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à 

tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme  il  y  a  des  sottises 

communes ;  un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer  le  plus  de 

pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire que le 

plus  habile  est  celui  qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la 

conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de 

crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit 

que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant 

qui  a  bonne  renommée  n’a  pas  ceinture  dorée ;  et  je  vois 

qu’aujourd’hui  qui  a  ceinture  dorée  ne  manque  guère  de 

renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la 

ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que 

vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites  ruses. le donne 

ma leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. le fais croire 

que  j’en  ai  plus  à  donner  que  la  journée  n’a  d’heures,  voilà 

l’idiotisme. 



MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien. 



LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du 

cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de 

mon  écolier ;  oui,  je  le  volais ;  cela  est  sûr.  Aujourd’hui,  je  le 

gagne, du moins comme les autres. 



MOI. – Et le voliez-vous sans remords ? 



LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, 

le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, 

Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, de 

gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires. le les aidais 

à  restituer,  moi,  et  une  foule  d’autres  qu’ils  employaient  comme 

moi.  Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent ;  toutes  les 

conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous  faisons  justice  les 

uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps, autrefois, 

aujourd’hui  la  Guimard  venge  le  prince  du  financier ;  et  c’est  la 
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marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, 

la  femme  de  chambre,  le  cuisinier,  le  bourrelier,  qui  vengent  le 

financier  de  la  Deschamps.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n’y  a  que 

l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est 

fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 

générale,  ou  ces  idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit, 

sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à tout, 

il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. 



MOI. – J’admire le vôtre. 



LUI.  –  Et  puis  la  misère.  La  voix  de  la  conscience  et  de 

l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si 

je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis 

bien  résolu  à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la 

table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 



MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 



LUI. – Moi, j’en ai le soupçon. 



MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 



LUI.  –  Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus ;  je  serais  le 

plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me 

rappellerais  tout  ce  qu’ils  m’ont  fait  souffrir ;  et  je  leur  rendrais 

bien  les  avanies  qu’ils  m’ont  faites.  J’aime  à  commander,  et  je 

commanderai.  J’aime  qu’on  me  loue  et  l’on  me  louera.  J’aurai  à 

mes gages toute  la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme 

on  me  l’a  dit,  « Allons,  faquins,  qu’on  m’amuse »,  et  l’on 

m’amusera ;  « qu’on  me  déchire  les  honnêtes  gens »,  et  on  les 

déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, 

nous  nous  tutoierons,  quand  nous  serons  ivres,  nous  nous 

enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de 

travers  et  de  vices.  Cela  sera  délicieux.  Nous  prouverons  que  de 

Voltaire  est  sans  génie ;  que  Buffon  toujours  guindé  sur  des 

échasses,  n’est  qu’un  déclamateur  ampoulé ;  que  Montesquieu 
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n’est  qu’un  bel  esprit ;  nous  reléguerons  d’Alembert  dans  ses 

mathématiques,  nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à  tous  ces 

petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la 

modestie est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du 

besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons. 



MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois 

combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 

là  d’une  manière  bien  honorable  pour  l’espèce  humaine,  bien 

utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 



LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur 

le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne 

vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la 

plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous 

les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes 

choses  que  je  vous  ai  confiées ;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je 

mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà  où  vous  en 

êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour 

tous.  Quelle  étrange  vision !  Le  vôtre  suppose  un  certain  tour 

d’esprit  romanesque  que  nous  n’avons  pas ;  une  âme  singulière, 

un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de 

vertu ;  vous  l’appelez  philosophie.  Mais  la  vertu,  la  philosophie 

sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve 

qui  peut.  Imaginez  l’univers  sage  et  philosophe ;  convenez  qu’il 

serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philosophie ;  vive  la 

sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, 

se  rouler  sur  de  jolies  femmes ;  se  reposer  dans  des  lits  bien 

mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité. 



MOI. – Quoi, défendre sa patrie ? 



LUI.  –  Vanité.  Il  n’y  a  plus  de  patrie.  Je  ne  vois  d’un  pôle  à 

l’autre que des tyrans et des esclaves. 



MOI. – Servir ses amis ? 
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LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, 

faudrait-il  en  faire  des  ingrats ?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez 

que  c’est  presque  toujours  là  ce  qu’on  recueille  des  services 

rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est fait 

pour être secoué. 



MOI.  –  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les 

devoirs ? 



LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu 

qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. 

Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il ?  A  la  jalousie,  au 

trouble,  à  la  persécution.  Est-ce  ainsi  qu’on  s’avance ?  Faire  sa 

cour,  morbleu ;  faire  sa  cour ;  voir  les  grands ;  étudier  leurs 

goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver 

leurs injustices. Voilà le secret. 



MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ? 



LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 



MOI.  –  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  principes, 

néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 



LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le 

mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 



MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche 

et les vices. 



LUI. – Cela est de leur état. 



MOI. – S’ils se déshonorent. 



LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on 

est riche. 
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MOI. – S’ils se ruinent. 



LUI. – Tant pis pour eux. 



MOI.  –  Je  vois  que,  si  vous  vous  dispensez  de  veiller  à  la 

conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  domestiques, 

vous pourriez aisément négliger vos affaires. 



LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver 

de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin. 



MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme. 



LUI.  –  Aucun,  s’il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je  crois, 

qu’on  puisse  avoir  avec  sa  chère  moitié,  c’est  de  faire  ce  qui  lui 

convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, 

si chacun y était à sa chose ? 



MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour 

moi que quand je suis content de ma matinée. 



LUI. – Et pour moi aussi. 



MOI.  –  Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  leurs 

amusements, c’est leur profonde oisiveté. 



LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 



MOI.  –  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent 

jamais. 



LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 



MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais 

un besoin. 
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LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine 



MOI.  –  Ils  usent  tout.  Leur  âme  s’hébète.  L’ennui  s’en 

empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance 

accablante,  les  servirait.  C’est  qu’ils  ne  connaissent  du  bonheur 

que  la  partie  qui  s’émousse  le  plus  vite.  le  ne  méprise  pas  les 

plaisirs  des  sens.  l’ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d’un  mets 

délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à 

voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et 

là rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser 

la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  en  expirer  entre  ses  bras. 

Quelquefois  avec  mes  amis,  une  partie  de  débauche,  même  un 

peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai 

pas,  il  m’est  infiniment  plus  doux  encore  d’avoir  secouru  le 

malheureux,  d’avoir  terminé  une  affaire  épineuse,  donné  un 

conseil salutaire, fait une lecture  agréable ; une  promenade avec 

un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon  cœur ;  passé  quelques 

heures  instructives  avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page, 

rempli  les  devoirs  de  mon  état ;  dit  à  celle  que  j’aime  quelques 

choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. 

Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que 

je  possède.  C’est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet ;  j’aimerais 

mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas.  Un  homme  de  ma 

connaissance  s’était  réfugié  à  Carthagène.  C’était  un  cadet  de 

famille,  dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux 

aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après  avoir 

dépouillé  son  père  et  sa  mère,  trop  faciles,  de  tout  ce  qu’ils 

possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château,  et  que  les  bons 

vieillards  languissaient  indigents,  dans  une  petite  ville  de  la 

province.  Que  fait  alors  ce  cadet  qui,  traité  durement  par  ses 

parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au  loin,  il  leur  envoie  des 

secours ;  il  se  hâte  d’arranger  ses  affaires.  Il  revient  opulent.  Il 

ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile.  Il  marie  ses 

sœurs.  Ah,  mon  cher  Rameau ;  cet  homme  regardait  cet 

intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux 

yeux  qu’il  m’en  parlait :  et  moi,  je  sens  en  vous  faisant  ce  récit, 

mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 
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LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers ! 



MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez 

pas  qu’on  s’est  élevé  au-dessus  du  sort,  et  qu’il  est  impossible 

d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, telles que celle-

ci. 



LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la 

peine  à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre  rarement.  Mais  à 

votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? 



MOI. – Pour être heureux ? Assurément. 



LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne 

sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans 

être honnêtes. 



MOI. – Il vous semble. 



LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 

franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 



MOI.  –  Hé  non,  c’est  pour  n’en  avoir  pas  toujours  eu.  C’est 

pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire 

une ressource indépendante de la servitude. 



LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au 

moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas 

au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ? 



MOI. – C’est mon avis. 



LUI.  –  Indépendamment  de  cette  métaphore  qui  me  déplaît 

dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 
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MOI. – Quelle singularité ! 



LUI.  –  Il  n’y  a  rien  de  singulier  à  cela.  Je  veux  bien  être 

abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je  veux  bien 

descendre de ma dignité… Vous riez ? 



MOI. – Oui, votre dignité me fait rire. 



LUI.  –  Chacun  a  la  sienne ;  je  veux  bien  oublier  la  mienne, 

mais  à  ma  discrétion,  et  non  à  l’ordre  d’autrui.  Faut-il  qu’on 

puisse  me  dire :  rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper ?  C’est 

l’allure  du  ver ;  c’est  mon  allure ;  nous  la  suivons  l’un  et  l’autre, 

quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on 

nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me 

redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il 

s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré 

de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux  ou  trois  tours  de  robe  de 

chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait 

à  peine  sourire,  en  se  disloquant  le  corps  et  l’esprit,  en  cent 

manières  diverses ;  qui  considère  froidement  les  grimaces 

plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus 

plaisantes  encore ;  car  entre  nous,  ce  père  Noël,  ce  vilain 

bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la 

Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, 

qu’un  polichinelle  de  bois.  J’ai  beau  me  tourmenter  pour 

atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? 

ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de 

mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude 

nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet 

de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l’air  d’une  pagode  immobile  à 

laquelle  on  aurait  attaché  un  fil  au  menton,  d’où  il  descendrait 

jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire 

point ;  ou  s’il  arrive  que  la  mâchoire  s’entrouvre,  c’est  pour 

articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que  vous 

n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; 

ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a 

quatre  jours ;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde  se  détend  et  la 

mâchoire se referme… 
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Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme ;  il  s’était  placé  dans 

une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau  jusque  sur  ses  paupières,  les 

yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme 

un automate, et disant : 



« Oui,  vous  avez  raison,  Mademoiselle.  Il  faut  mettre  de  la 

finesse  là. »  C’est  que  cela  décide ;  que  cela  décide  toujours,  et 

sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, 

au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre 

les  bras  de  sa  maîtresse  Je  ne  suis  pas  à  portée  d’entendre  ces 

dernières  décisions-ci ;  mais  je  suis  diablement  las  des  autres. 

Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron. 



Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on 

se  résoudrait  à  dire  qu’elle  est  jolie,  parce  qu’elle  l’est  encore ; 

quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle 

courre  après  le  volume  de  Madame  Bouvillon.  J’aime  les  chairs, 

quand  elles  sont  belles ;  mais  aussi  trop  est  trop ;  et  le 

mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière !  Item,  elle  est  plus 

méchante plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir 

dé l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à 

personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut 

applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se 

transir d’admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement 

vu,  singulièrement  senti.  Où  les  femmes  prennent-elles  cela ? 

Sans  étude,  par  la  seule  force  de  l’instinct,  par  la  seule  lumière 

naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que 

l’expérience,  l’étude,  la  réflexion,  l’éducation  y  font  quelque 

chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans 

la  journée,  se  courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l’autre  jambe 

tirée  en  arrière.  Les  bras  étendus  vers  la  déesse,  chercher  son 

désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre 

et  partir  comme  un  éclair.  Qui  est-ce  qui  peut  s’assujettir  à  un 

rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois 

la  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intestins ?  Que 

penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le 

– 42 – 

Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent 

s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ? 



MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 



LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les 

autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que je 

suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, 

fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite 

ligne du fameux Stentor. 



Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il 

se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à 

suspendre l’attention des joueurs d’échecs. 



MOI. – Mais à quoi bon ce talent ? 



LUI. – Vous ne le devinez pas ? 



MOI. – Non. le suis un peu borné. 



LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : 

je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme 

Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne 

en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais 

il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait 

monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se 

sauve  de  là  que  par  du  jugement,  de  la  fécondité :  il  faut  savoir 

préparer  et  placer  ces  tons  majeurs  et  péremptoires,  saisir 

l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre 

les sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de 

violence ;  qu’on  ne  s’entend  plus ;  que  tous  parlent  à  la  fois ;  il 

faut  être  placé  à  l’écart,  dans  l’angle  de  l’appartement  le  plus 

éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un 

long  silence,  et  tomber  subitement  comme  une  comminge,  au 

milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais 

où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que 
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j’accompagne  d’un  sourire ;  une  variété  infinie  de  mines 

approbatives :  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en 

jeu ;  j’ai  une  souplesse  de  reins ;  une  manière  de  contourner 

l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les 

doigts,  d’incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux,  et  d’être  stupéfait, 

comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et 

divine. C’est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute 

l’énergie  de  cette  dernière  attitude-là.  le  ne  l’ai  point  inventée, 

mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 



MOI. – Il est vrai que cela est unique. 



LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine 

qui tienne à cela ? 



MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de 

faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 



LUI.  –  Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu’ils  sont,  ils  n’en 

viendront  jamais  là.  Le  meilleur  d’entre  eux,  Palissot,  par 

exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse 

d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de 

la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et 

puis après un certain nombre  de découvertes, on est forcé de  se 

répéter.  L’esprit  et  l’art  ont  leurs  limites.  Il  n’y  a  que  Dieu  ou 

quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à mesure qu’ils 

y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits 

qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. 

Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de 

Versailles  sont de ces choses qui  me confondent et  m’humilient. 

Ce serait capable de dégoûter du métier. 



MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 



LUI.  –  D’où  venez-vous  donc ?  Quoi,  sérieusement  vous 

ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et 

attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 
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MOI. – Je l’ignore, je le confesse. 



LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait 

imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un 

courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas 

de  sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place. 

Songez  que  Bouret  était  aimé  de  son  chien.  Songez  que  le 

vêtement  bizarre  du  ministre  effrayait  le  petit  animal.  Songez 

qu’il  n’avait  que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut 

connaître  toutes  les  conditions  du  problème,  pour  bien  sentir  le 

mérite de la solution. Eh bien ? 



MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, 

les choses les plus faciles m’embarrasseraient. 



LUI.  –  Écoutez,  me  dit-il,  en  me  frappant  un  petit  coup  sur 

l’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un 

masque  qui  ressemble  au  garde  des  sceaux ;  il  emprunte  d’un 

valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du 

masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le caresse. 

Il  lui  donne  la  gimblette.  Puis  tout  à  coup,  changeant  de 

décoration,  ce  n’est  plus  le  garde  des  sceaux ;  c’est  Bouret  qui 

appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux  ou  trois 

jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir 

Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. 

Mais  je  suis  trop  bon.  Vous  êtes  un  profane  qui  ne  méritez  pas 

d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté de vous. 



MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 



LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces 

choses-là ;  et  profitez  de  la  circonstance  qui  nous  a  rapprochés, 

pour apprendre des choses que personne ne sait que moi. 



MOI. – Vous avez raison. 
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LUI.  –  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j’avais  oublié  la 

perruque,  du  garde  des  sceaux !  Se  faire  un  masque  qui  lui 

ressemble !  Le  masque  surtout  me  tourne  la  tête.  Aussi  cet 

homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il 

des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; 

aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, 

et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais 

sa  récompense ?  Voilà  ce  qui  s’appelle  aller  au  grand.  Ce’ 

modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. 

Le  masque !  le  masque !  Je  donnerais  un  de  mes  doigts,  pour 

avoir trouvé le masque. 



MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et 

cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce  que vous n’avez 

rien inventé ? 



LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du 

dos  dont  je  vous  ai  parlé ;  je  la  regarde  comme  mienne, 

quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je 

crois  bien  qu’on  l’a  employée  auparavant ;  mais  qui  est-ce  qui  a 

senti  combien  elle  était  commode  pour  rire  en  dessous  de 

l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons d’entamer 

la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci 

s’en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je 

dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de 

glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et 

parmi  ces  moyens,  j’ose  me  flatter  qu’il  y  en  a  de  nouveaux.  Je 

possède  surtout  le  talent  d’encourager  un  jeune  homme  timide, 

j’en  ai  fait  réussir  qui  n’avaient  ni  esprit  ni  figure.  Si  cela  était 

écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie. 



MOI. – Vous ferait un honneur singulier ? 



LUI. – Je n’en doute pas. 



MOI. – A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. 

Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 
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LUI. – Il est vrai ; mais vous ne  soupçonnez pas  combien je 

fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin 

d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 

beaucoup,  et  se  font  d’eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne, 

Vauban,  la  marquise  de  Tencin,  son  frère  le  cardinal,  et  le 

secrétaire  de  celui-ci  l’abbé  Trublet.  Et  Bouret ?  qui  est-ce  qui  a 

donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme 

ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l’histoire  du  chien  et  du 

masque soit écrite quelque part ? 



MOI.  –  Mais  à  vos  heures  perdues ;  lorsque  l’angoisse  de 

votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  surchargé 

éloigne le sommeil… 



LUI.  –  J’y  penserai ;  il  vaut  mieux  écrire  de  grandes  choses 

que  d’en  exécuter  de  petites.  Alors  l’âme  s’élève ;  l’imagination 

s’échauffe,  s’enflamme  et  s’étend ;  au  lieu  qu’elle  se  rétrécit  à 

s’étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot 

public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui 

joue  si  platement,  qui  marche  presque  courbée  en  deux  sur  la 

scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de 

celui  à  qui  elle  parle,  et  de  jouer  en  dessous,  et  qui  prend  elle-

même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la 

grâce ;  à  cette  emphatique  Clairon  qui  est  plus  maigre,  plus 

apprêtée,  plus  étudiée,  plus  empesée  qu’on  ne  saurait  dire.  Cet 

imbécile  parterre  les  claque  à  tout  rompre,  et  ne  s’aperçoit  pas 

que  nous  sommes  un  peloton  d’agréments ;  il  est  vrai  que  le 

peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus 

belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à 

la  vérité ;  une  démarche  qui  n’est  pas  légère,  mais  qui  n’est  pas 

non  plus  aussi  gauche  qu’on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en 

revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion. 



MOI.  –  Comment  dites-vous  tout  cela ?  Est-ce  ironie,  ou 

vérité ? 
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LUI.  –  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout  en 

dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi 

qui vous parle, je sais  et je sais  bien  qu’elle  en  a. Si ce n’est pas 

cela  précisément,  c’est  quelque  chose  comme  cela.  Il  faut  voir, 

quand  l’humeur  nous  prend,  comme  nous  traitons  les  valets, 

comme  les  femmes  de  chambres  sont  souffletées,  comme  nous 

menons  à  grands  coups  de  pied  les  Parties  Casuelles,  pour  peu 

qu’elles  s’écartent  du  respect  qui  nous  est  dû.  C’est  un  petit 

diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça ; 

vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? 



MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi 

ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la 

bonté  d’en  user  avec  moi  plus  rondement ;  et  de  laisser  là  votre 

art. 



LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la 

Dangeville  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là  de  quelques  mots 

qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour 

un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un 

homme  perdu  d’amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant 

d’impertinences. 



MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ? 



LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, 

on y vient. Ingenii largitor venter. 



MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim. 



LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous 

paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s’adressent  sont  plutôt 

accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 



MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être 

de votre avis ? 
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LUI.  –  Qu’appelez-vous  quelqu’un ?  C’est  le  sentiment  et  le 

langage de toute la société. 



MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, 

doivent être de grands sots. 



LUI.  –  Des  sots  là ?  Je  vous  jure  qu’il  n’y  en  a  qu’un ;  c’est 

celui qui nous fête, pour lui en imposer. 



MOI.  –  Mais  comment  s’en  laisse-t-on  si  grossièrement 

imposer ?  car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dangeville  et 

de la Clairon est décidée. 



LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; 

et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis 

nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 



MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre 

les  principes  de  l’art  et  qu’il  vous  soit  échappé  par  mégarde 

quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du 

rôle  misérable,  abject,  vil,  abominable  que  vous  faites,  je  crois 

qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 



LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais 

au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j’ai  l’esprit  rond  comme  une 

boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu 

que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que j’aie intérêt 

d’être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  sensées, 

tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein 

de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire, 

ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne. 



MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens 

chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés. 



LUI.  –  Que  voulez-vous ?  C’est  un  malheur ;  un  mauvais 

moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; 
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j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous 

savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est 


une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité. 

Tous  les  poètes  qui  tombent,  nous  les  ramassons.  Nous  eûmes 

Palissot  après  sa  Zara ;  Bret,  après  le  Faux  généreux ;  tous  les 

musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les 

actrices  sifflées ;  tous  les  acteurs  hués ;  un  tas  de  pauvres 

honteux,  plats  parasites  à  la  tête  desquels  j’ai  l’honneur  d’être, 

brave  chef  d’une  troupe  timide.  C’est  moi  qui  les  exhorte  à 

manger la première fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à 

boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens 

déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la 

figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, 

afin  de  glaner  après  lui  sur  la  patronne.  Nous  paraissons  gais ; 

mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des 

loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. 

Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps 

couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui 

réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien 

se  réunissent ;  c’est  alors  qu’il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la 

ménagerie.  Jamais  on  ne  vit  ensemble  tant  de  bêtes  tristes, 

acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms 

de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, 

de  D’Alembert,  de  Diderot,  et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils 

sont  accompagnés.  Nul  n’aura  de  l’esprit,  s’il  n’est  aussi  sot  que 

nous.  C’est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes  a  été 

conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après la 

Théologie  en  Quenouille,  Vous  n’êtes  pas  épargné  là  plus  qu’un 

autre. 



MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que 

je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant 

d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 



LUI.  –  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun  paye 

son  écot.  Après  le  sacrifice  des  grands  animaux,  nous  immolons 

les autres. 
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MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain 

bien cher. 



LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. 

Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous 

avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 

l’hypocrite  Batteux.  Le  gros  abbé  n’est  méchant  qu’avant  dîner. 

Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre 

là tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet 

sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il étend ses 

bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il 

s’agit  de  savoir  si  Piron  à  plus  d’esprit  que  de  Voltaire.  – 

Entendons-nous. C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas 

de  goût,  car  du  goût,  votre  Piron  ne  s’en  doute  pas.  –  Ne  s’en 

doute  pas ?  –  Non.  –  Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une 

dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu’on 

l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. » Le goût, dit-il… 

le  goût  est  une  chose… »  ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait 

que c’était ; ni lui, non plus. 



Nous  avons  quelquefois  l’ami  Robbé.  Il  nous  régale  de  ses 

contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le 

témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un sujet 

qu’il  connaît  à  fond.  Je  hais  ses  vers ;  mais  j’aime  à  l’entendre 

réciter.  Il  a  l’air  d’un  énergumène.  Tous  s’écrient  autour  de  lui : 

« voilà  ce  qu’on  appelle  un  poète ».  Entre  nous,  cette  poésie-là 

n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage 

barbare des habitants de la tour de Babel. 



Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais 

qui  a  de  l’esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus  malin  qu’un 

vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie 

et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit  pour  la  correction  des  gens  qui 

jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est 

aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot que de 

cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lâcheté 

bien  commune  que  celle  d’immoler  un  bon  homme  à 

l’amusement  des  autres.  On  ne  manque  jamais  de  s’adresser  à 

– 51 – 

celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et 

je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât. 



J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de 

ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai. 



C’est,  me  répondit-il,  qu’on  tire  parti  de  la  mauvaise 

compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte 

de  son  innocence,  par  celle  de  ses  préjugés.  Dans  la  société  des 

méchants, où le  vice  se montre à masque levé, on apprend à les 

connaître. Et puis j’ai un peu lu. 



MOI. – Qu’avez-vous lu ? 



LUI.  –  J’ai  lu  et  je  lis  et  relis  sans  cesse  Théophraste,  La 

Bruyère et Molière. 



MOI. – Ce sont d’excellents livres. 



LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce 

qui sait les lire ? 



MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 



LUI.  –  Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce  qu’on  y 

cherche ? 



MOI. – L’amusement et l’instruction. 



LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 



MOI. – La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, 

la haine du vice. 



LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il 

ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : sois avare, 
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si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le 

Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas 

comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en 

aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se 

garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces 

auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste 

ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis 

pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les  moralistes.  Il  y  a  beaucoup  à 

profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice 

ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents 

du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux 

être  un  insolent  que  d’en  avoir  la  physionomie ;  l’insolent  de 

caractère  n’insulte  que  de  temps  en  temps ;  l’insolent  de 

physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je 

sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que 

d’avoir  fait  par  système,  par  justesse  d’esprit,  par  une  vue 

raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. 

De  là  vient  que  leurs  lectures  ne  les  rendent  pas  meilleurs  que 

moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne 

le  suis  que  quand  je  veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière 

moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 

certaines  occasions,  m’apprend  aussi  dans  d’autres  à  l’attraper 

supérieurement.  Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que  les  autres  ont 

dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds 

qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. 



MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans 

quoi, je vous aurais cru en contradiction. 



LUI. – Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le 

ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y 

a  point  de  meilleur  rôle  auprès  des  grands  que  celui  de  fou. 

Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en 

titre  le  sage  du  roi.  Moi  je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de  beaucoup 

d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le 

mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a 

un  fou n’est  pas  sage ;  s’il  n’est  pas  sage,  il  est  fou,  et  peut-être, 

fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un 
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sujet  aussi  variable  que  les  mœurs,  il  n’y  a  d’absolument, 

d’essentiellement, de généralement vrai ou faux,  sinon qu’il faut 

être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, 

décent  ou  ridicule ;  honnête  ou  vicieux.  Si  par  hasard  la  vertu 

avait  conduit  à  la  fortune ;  ou  j’aurais  été  vertueux,  ou  j’aurais 

simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le 

suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand 

je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous venions à 

nous  expliquer,  il  pourrait  arriver  que  vous  appelassiez  vice  ce 

que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 



Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l’Opéra-Comique,  leurs 

acteurs,  et  leurs  actrices ;  et  plus  souvent  leurs  entrepreneurs 

Corby, Moette… tous gens de ressource et d’un mérite supérieur ! 



Et  j’oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature.  L’Avant-

Coureur,  Les  Petites  Affiches,  L’Année  littéraire,  L’Observateur 

littéraire,  Le  Censeur  hebdomadaire,  toute  la  clique  des 

feuillistes. 



MOI. – L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela ne se 

peut. Ils se détestent. 



LUI.  –  Il  est  vrai.  Mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à  la 

gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire.  Que  le  diable  l’eût 

emporté,  lui  et  ses  feuilles.  C’est  ce  chien  de  petit  prêtre  avare, 

puant  et  usurier  qui  est  la  cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur 

notre  horizon,  hier,  pour  la  première  fois.  Il  arriva  à  l’heure  qui 

nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait 

mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-

quatre  sols  dans  sa  poche.  Tel  s’est  moqué  de  son  confrère  qui 

était  arrivé  le  matin  crotté  jusqu’à  l’échine  et  mouillé  jusqu’aux 

os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je 

ne  sais  plus  lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques  mois,  un  démêlé 

violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient 

en  compte  courant ;  le  créancier  voulait  que  son  débiteur  se 

liquidât,  et  celui-ci  n’était  pas  en  fonds.  On  sert ;  on  fait  les 
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honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je 

l’aperçois. » Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui 

est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il 

vous plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une autre assiette ; et 

ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce 

que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une 

fois  après  moi,  Dorat  une  fois  après  Fréron,  Palissot  une  fois 

après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat 

bougre  comme  vous,  qui  siedo  sempre  come  un  maestoso  cazzo 

fra  duoi  coglioni. »  L’abbé  qui  est  bon  diable  et  qui  prend  tout 

bien,  se  mit  à  rire.  Mademoiselle,  pénétrée  de  la  vérité  de  mon 

observation  et  de  la  justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire ; 

tous  ceux  qui  siégeaient  à  droite  et  à  gauche  de  l’abbé  et  qu’il 

avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté 

monsieur qui se fâche et me tient des propos qui n’auraient rien 

signifié,  si  nous  avions  été  seuls :  « Rameau  vous  êtes  un 

impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous 

m’avez reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-

ce  que  je  serais  ici,  sans  cela ?  –  Je  vous  ferai  chasser.  –  Après 

dîner,  je  m’en  irai  de  moi-même.  –  Je  vous  le  conseille. »–  On 

dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, 

bu largement ; car après tout il  n’en aurait été ni plus ni  moins, 

messer  Gaster  est  un  personnage  contre  lequel  je  n’ai  jamais 

boudé ; je pris  mon parti et je  me disposais à  m’en aller. J’avais 

engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait bien 

la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement, 

cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  ils  n’étaient  pas,  et 

comptant toujours que le patron se répandrait dans  un nouveau 

torrent  d’injures,  que  quelqu’un  s’interposerait,  et  que  nous 

finirions  par  nous  raccommoder,  à  force  de  nous  fâcher.  Je 

tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le cœur ; mais le 

patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir  que  l’Apollon  d’Homère, 

lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs son bonnet une 

fois  plus  renfoncé  que  de  coutume,  se  promenait  en  long  et  en 

large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. 

– « Mais Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? 

Ai-je  été  différent  aujourd’hui  de  moi-même.  –  Je  veux  qu’il 

sorte. – Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. – Pardonnez-moi ; on 
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invite  monsieur  l’abbé,  et…  –  C’est  lui  qui  s’est  manqué  à  lui-

même en invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres 

bélitres  tels  que  moi.  –  Allons,  mon  petit  Rameau ;  il  faut 

demander  pardon  à  monsieur  l’abbé.  –  Je  n’ai  que  faire  de  son 

pardon…  –  Allons ;  allons,  tout  cela  s’apaisera… »  On  me  prend 

par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les 

bras,  je  contemple  l’abbé  avec  une  espèce  d’admiration,  car  qui 

est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  à  l’abbé ? »  L’abbé,  lui  dis-

je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je 

me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-

là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était 

une  autre  paire  de  manches.  le  ne  sais  plus  trop  comment  je 

tournai  mon  excuse… »  Monsieur,  voilà  ce  fou.  –  Il  y  a  trop 

longtemps  qu’il  me  fait  souffrir ;  je  n’en  veux  plus  entendre 

parler.  –  Il  est  fâché.  –  Oui  je  suis  très  fâché.  –  Cela  ne  lui 

arrivera plus. –  Qu’au premier faquin. » le ne  sais s’il était dans 

un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en approcher 

et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit 

mal  ce  que  je  disais,  ou  si  je  dis  mal ;  ce  fut  pis  qu’auparavant. 

Que diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas 

que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je 

laisse  tout  aller  sous  moi ?  Et  puis,  je  crois  Dieu  me  pardonne, 

que je n’aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin 

d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut 

que  je  les  désennuie ;  c’est  la  condition ;  mais  il  faut  que  je 

m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par 

la  tête  une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me  donna  de  la 

morgue,  une  pensée  qui  m’inspira  de  la  fierté  et  de  l’insolence : 

c’est  qu’on  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  que  j’étais  un  homme 

essentiel. 



MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils 

vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouverez  pas,  quand 

vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui 

leur manque, ils en retrouveront cent. 



LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne 

sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en 
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sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, 

très  rare.  A  présent  qu’ils  ne  m’ont  plus,  que  font-ils ?  Ils 

s’ennuient  comme  des  chiens.  le  suis  un  sac  inépuisable 

d’impertinences.  l’avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les 

faisait  rire  aux  larmes,  j’étais  pour  eux  les  Petites  Maisons  tout 

entières. 



MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, 

les souliers, et la pistole par mois. 



LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, 

vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, 

quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de 

Paris  jusqu’à  ce  que  j’en  eusse  trouvé  l’auteur ;  que  je  me 

procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement 

qu’il  y  avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par 

quelqu’un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous plaît ? – Par 

qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. – 

Vous  voulez  dire,  mademoiselle  Dangeville ?  Par  hasard  la 

connaîtriez-vous ? – Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. – Et qui 

donc ? » le nommais tout bas. » Elle ! – Oui, elle », répétais-je un 

peu  honteux,  car  j’ai  quelquefois  de  la  pudeur ;  et  à  ce  nom 

répété, il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait, 

et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, 

mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; 

et  lui  qui  craignait  de  s’engager,  rechignait,  remerciait.  Il  fallait 

voir  comme  j’étais  traité,  quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma 

négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à 

rien ;  je  ne  valais  pas  le  verre  d’eau  qu’on  me  donnait  à  boire. 

C’était  bien  pis  lorsqu’on  jouait,  et  qu’il  fallait  aller 

intrépidement,  au  milieu  des  huées  d’un  public  qui  juge  bien, 

quoi  qu’on  en  dise,  faire  entendre  mes  claquements  de  mains 

isolés ;  attacher  les  regards  sur  moi ;  quelquefois  dérober  les 

sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : « C’est un des 

valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t-il ? » 

On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c’est ineptie, 

tandis que c’est un motif qui excuse tout. 
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MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 



LUI. – A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : « Oh ! 

c’est  Rameau. »  Ma  ressource  était  de  jeter  quelques  mots 

ironiques  qui  sauvassent  du  ridicule  mon  applaudissement 

solitaire, qu’on interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un 

puissant  intérêt  pour  braver  ainsi  le  public  assemblé,  et  que 

chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu. 



MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 



LUI.  –  Cela  m’arrivait  aussi,  je  glanais  un  peu  là-dessus. 

Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la 

mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton. 

S’il  m’arrivait  de  les  oublier  et  de  me  méprendre,  j’en  avais  le 

tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez 

pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il 

est  vrai  que  je  m’étais  sottement  imposé  cette  tâche ;  des  chats 

dont  j’avais  la  surintendance ;  j’étais  trop  heureux  si  Micou  me 

favorisait  d’un  coup  de  griffe  qui  déchirât  ma  manchette  ou  ma 

main. Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le 

ventre.  Autrefois,  Mademoiselle  avait  des  vapeurs ;  ce  sont 

aujourd’hui  des  nerfs.  Je  ne  parle  point  d’autres  indispositions 

légères  dont  on  ne  se  gêne  pas  devant  moi.  Pour  ceci,  passe ;  je 

n’ai  jamais  prétendu  contraindre.  J’ai  lu,  je  ne  sais  où,  qu’un 

prince  surnommé  le  grand  restait  quelquefois  appuyé  sur  le 

dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise 

avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je 

suis  l’apôtre  de  la  familiarité  et  de  l’aisance.  Je  les  prêchais  là 

d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser 

aller.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle  commence  à 

devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font. 



MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 



LUI. – Pourquoi non ? 
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MOI.  –  C’est  qu’il  est  au  moins  indécent  de  donner  des 

ridicules à ses bienfaiteurs. 



LUI.  –  Mais  n’est-ce  pas  pis  encore  de  s’autoriser  de  ses 

bienfaits pour avilir son protégé ? 



MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne 

donnerait au protecteur cette autorité. 



LUI.  –  Mais  si  les  personnages  n’étaient  pas  ridicules  par 

eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma 

faute  s’ils  s’encanaillent ?  Est-ce  ma  faute  lorsqu’ils  se  sont 

encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout 

à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens commun, il y 

a  je  ne  sais  combien  de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s’attendre. 

Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous 

sommes,  pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides ?  Si  l’on 

nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera 

du  bien,  et  que  tôt  ou  tard,  nous  rendrons  le  mal  pour  le  bien 

qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme 

et  son  singe  ou  son  perroquet ?  Brun  jette  les  hauts  cris  que 

Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui. 

Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui a tort. Poinsinet 

jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets 

qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de 

Poinsinet  les  couplets  qu’il  avait  faits  contre  Brun ;  et  c’est 

Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette  les  hauts  cris  de  ce 

que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle 

il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot 

chez sa  maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a  fait son 

devoir ;  et  c’est  l’abbé  Rey  qui  a  tort.  Le  libraire  David  jette  les 

hauts  cris  de  ce  que  son  associé  Palissot  a  couché  ou  voulu 

coucher  avec  sa  femme ;  la  femme  du  libraire  David  jette  les 

hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé  croire  à  qui  l’a  voulu  qu’il 

avait  couché  avec  elle ;  que  Palissot  ait  couché  ou  non  avec  la 

femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû 

nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Palissot  a  fait  son  rôle  et  c’est  David  et  sa 
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femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot 

le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il 

doit  encore  l’argent  qu’il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la 

mauvaise  santé,  se  nourrir  et  se  vêtir.  A-t-il  dû  se  promettre  un 

autre  procédé,  de  la  part  d’un  homme  souillé  de  toutes  sortes 

d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, 

qui  s’empare  du  bien  de  ses  associés ;  qui  n’a  ni  foi,  ni  loi,  ni 

sentiment ;  qui  court  à  la  fortune,  per  fas  et  ne  fas ;  qui  compte 

ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la 

scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je 

ne  crois  pas  qu’il  y  ait  eu  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni 

qu’il  y  en  ait  un  second  dans  l’avenir.  Non.  Ce  n’est  donc  pas 

Palissot,  mais  c’est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l’on  mène  un  jeune 

provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise, 

de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de 

la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 

l’animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort ?  Tout  cela  est  écrit  dans  le 

pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien 

je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse 

de  méchanceté ;  tandis  que  c’est  soi  qu’on  devrait  accuser  de 

sottise.  Oui,  grosse  comtesse,  c’est  vous  qui  avez  tort,  lorsque 

vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens 

de  votre  sorte,  des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous  font  des 

vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des 

honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu’ils  doivent ;  les 

espèces  aussi ;  et  c’est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 

Bertinhus  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse ;  si 

par  l’honnêteté  de  leurs  caractères,  ils  s’étaient  fait  des 

connaissances  honnêtes ;  s’ils  avaient  appelé  autour  d’eux  des 

hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; 

s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, 

les  heures  de  distraction  qu’ils  auraient  dérobées  à  la  douceur 

d’être  ensemble,  de  s’aimer,  de  se  le  dire,  dans  le  silence  de  la 

retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni mauvais contes. 

Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis 

de  leur  imprudence ;  et  c’est  nous  que  la  Providence  avait 

destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce 

sont  nos  pareils  d’entre  nos  neveux  qu’elle  a  destinés  à  faire 
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justice  des  Montsauges  et  des  Bertins  à  venir.  Mais  tandis  que 

nous  exécutons  ses  justes  décrets  sur  la  sottise,  vous  qui  nous 

peignez  tels  que  nous  sommes,  vous  exécutez  ses  justes  décrets 

sur  nous.  Que  penseriez-vous  de  nous,  si  nous  prétendions  avec 

des  mœurs  honteuses,  jouir  de  la  considération  publique ;  que 

nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 

honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, 

sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux 

procureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits contre 

la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices 

qui  échappent  aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des 

femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez 

poumonique.  Vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds,  et  vous 

vivez  avec  eux ;  vous  serez  trahis,  persiflés,  méprisés.  Le  plus 

court est de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de se dire à 

soi-même, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender 

ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites. 



MOI – Vous avez raison. 



LUI  –  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je  n’en 

invente aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il 

y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un 

vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c’étaient 

les cris interrompus et sourds d’un homme qui étouffe : « A moi, 

moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de l’appartement 

du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la 

tête  était  égarée,  qui  n’y  était  plus,  qui  ne  voyait  plus,  comme  il 

arrive  dans  ce  moment,  continuait  de  presser  son  mouvement, 

s’élevait  sur  ses  deux  mains,  et  du  plus  haut  qu’elle  pouvait 

laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois 

cents  livres,  animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fureur  du 

plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable 

de  fantaisie  a  un  petit  marteau  de  se  placer  sous  une  lourde 

enclume. 



MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis 

que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 
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LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 



MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 



LUI.  –  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j’ignore  quel 

secret je puis avoir pour vous. 



MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre 

caractère. 



LUI. – Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très 

méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois  aux  miens ;  mais 

rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en 

blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 



MOI.  –  Il  est  vrai ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute  votre 

turpitude. 



LUI.  –  D’abord,  c’est  que  vous  en  connaissiez  une  bonne 

partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le 

reste. 



MOI. – Comment cela, s’il vous plaît. 



LUI.  –  S’il  importe  d’être  sublime  en  quelque  genre,  c’est 

surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou ;  mais  on  ne  peut 

refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand  criminel.  Son 

courage  vous  étonne.  Son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en 

tout l’unité de caractère. 



MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez 

pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos 

principes.  Il  est  incertain,  si  vous  tenez  votre  méchanceté  de  la 

nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est 

possible. 
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LUI.  –  J’en  conviens ;  mais  j’y  ai  fait  de  mon  mieux.  N’ai-je 

pas  eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus  parfaits  que 

moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus 

profonde ?  Bouret  est  le  premier  homme  du  monde  dans  mon 

esprit. 





MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous. 



LUI. – Non. 



MOI. – C’est donc Palissot ? 



LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 



MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang avec 

lui ? 



LUI. – Le renégat d’Avignon. 



MOI.  –  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat 

d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 



LUI. – Aussi l’est-il. 



MOI.  –  L’histoire  des  grands  personnages  m’a  toujours 

intéressé. 



LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête 

de ces descendants d’Abraham, promis au père des Croyants, en 

nombre égal à celui des étoiles. 



MOI. – Chez un Juif ? 
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LUI.  –  Chez  un  Juif.  Il  en  avait  surpris  d’abord  la 

commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus 

entière.  Car  voilà  comme  il  en  arrive  toujours.  Nous  comptons 

tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 

secret,  à  celui  que  nous  avons  comblé  de  nos  bontés.  Le  moyen 

qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme, à la 

tentation  de  l’être  impunément.  C’est  une  réflexion  juste  que 

notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en 

conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une 

esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se  passèrent 

pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il 

crut  son  Juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu  par  ses 

soins,  qu’il  n’avait  pas  un  meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus 

d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte 

pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop 

d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement 

la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance  naturelle  de 

plusieurs qualités opposées. 



MOI.  –  Eh  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez  votre 

histoire. 



LUI.  –  Cela  ne  se  peut.  Il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  je 

réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. 

Où en étais-je ? 



MOI. – A l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 



LUI.  –  Alors  la  poire  était  mûre…  Mais  vous  ne  m’écoutez 

pas. A quoi rêvez-vous ? 



MOI.  –  Je  rêve  à  l’inégalité  de  votre  ton ;  tantôt  haut  tantôt 

bas. 



LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? – 

Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, 

le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. » 
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Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – Perdus, et comment ? 

– Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. – Expliquez-vous. – 

Un moment, que je me remette de mon effroi. – Allons, remettez-

vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je 

ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu 

joues la terreur. 



MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 



LUI.  –  C’est  qu’il  était  faux,  et  qu’il  avait  passé  la  mesure. 

Cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m’interrompez  pas  davantage.  – 

« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous 

ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traître nous 

a  déférés  à  la  sainte  Inquisition,  vous  comme  Juif,  moi  comme 

renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le traître ne 

rougit  pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus  odieuses.  Il  faut 

plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous 

ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là. 



MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat… 



LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif 

s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à 

sa  porte ;  il  se  voit  affublé  du  san  bénito ;  il  voit  son  autodafé 

préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti 

prendre…–  Quel  parti ?  de  se  montrer,  d’affecter  la  plus  grande 

sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce 

tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout 

vendre.  J’irai  louer  ou  je  ferais  louer  un  bâtiment  par  un  tiers ; 

oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux.  Nous  y  déposerons  votre 

fortune ;  car  c’est  à  votre  fortune  principalement  qu’ils  en 

veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, 

la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi 

d’Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point  important  dans  la 

circonstance  périlleuse  où  nous  nous  trouvons,  est  de  ne  point 

faire  d’imprudence. » Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué et  pourvu 

de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à 
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la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la  voile.  Ils  peuvent  souper 

gaiement  et  dormir  en  sûreté.  Demain,  ils  échappent  à  leurs 

persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif 

de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, 

et  le  voilà  parti.  Et  vous  croyez  que  c’est  là  tout ?  Bon,  vous  n’y 

êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce 

que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait 

d’être  un  honnête  homme ;  vous  n’auriez  été  qu’un  friponneau. 

Jusqu’ici  le  renégat  n’est  que  cela.  C’est  un  coquin  méprisable  à 

qui  personne  ne  voudrait  ressembler.  Le  sublime  de  sa 

méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami 

l’israélite,  dont  la  sainte  Inquisition  s’empara  à  son  réveil,  et 

dont,  quelques  jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut 

ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de 

ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 



MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou 

de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. 



LUI.  –  Et  voilà  ce  que  je  vous  disais.  L’atrocité  de  l’action 

vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. 

J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; 

vous  arracher  l’aveu  que  j’étais  au  moins  original  dans  mon 

avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur  la  ligne  des  grands 

vauriens,  et  m’écrier  ensuite,  « Vivat  Mascarillus,  fourbum 

imperator !  Allons,  gai,  Monsieur  le  philosophe ;  chorus.  Vivat 

Mascarillus, fourbum imperator ! » 



Et  là-dessus,  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue,  tout  à  fait 

singulier.  Tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine  de  majesté ; 

tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans 

un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et 

de  son  col  allongés,  les  endroits  des  tenues ;  et  s’exécutait,  se 

composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait qu’il 

s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs. 
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Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou 

m’indigner. Je  restai,  dans le dessein de tourner la conversation 

sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était 

remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un 

homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un  exécrable  forfait, 

comme  un  connaisseur  en  peinture  ou  en  poésie,  examine  les 

beautés  d’un  ouvrage  de  goût ;  ou  comme  un  moraliste  ou  un 

historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d’une  action 

héroïque. le devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 



LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 



MOI. – Un peu ; mais cela passera. 



LUI.  –  Vous  avez  l’air  soucieux  d’un  homme  tracassé  de 

quelque idée fâcheuse. 



MOI. – C’est cela. 



Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne, 

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le 

ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 



LUI. – Rien. 



MOI. – Cela est très fatigant. 



LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette 

musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs ;  qui  m’a 

achevé. 



MOI. – Vous approuvez donc ce genre. 



LUI. – Sans doute. 
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MOI.  –  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux 

chants ? 



LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme 

cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 



MOI.  –  Tout  art  d’imitation  a  son  modèle  dans  la  nature. 

Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 



LUI.  –  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut ? 

Qu’est-ce qu’un chant ? 



MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus de 

mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans 

la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage 

fréquent  et  l’application  même  juste  que  nous  en  faisons ;  dans 

l’esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, 

je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 

semblables,  quand  ils  disent,  réputation,  blâme,  honneur,  vice, 

vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. 



LUI – Le chant  est une imitation, par les  sons d’une échelle 

inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, 

ou  par  la  voix  ou  par  l’instrument,  des  bruits  physiques  ou  des 

accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant là-dedans, 

les  choses  à  changer,  la  définition  conviendrait  exactement  à  la 

peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, 

pour en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien ou 

du  chant ?  c’est  la  déclamation,  si  le  modèle  est  vivant  et 

pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer 

la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre 

ligne  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  déclamation, 

type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme 

la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera 

vrai ;  et  plus  il  sera  beau.  Et  c’est  ce  qu’ont  très  bien  senti  nos 

jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on 

croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est 
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sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son 

or  et  qu’il  lui  dit,  O  terre,  reçois  mon  trésor.  Et  cette  petite  fille 

qui  sent  palpiter  son  cœur,  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui 

supplie  monseigneur  de  la  laisser  partir,  s’exprimerait-elle 

autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; 

une  variété  infinie  de  déclamations.  Cela  est  sublime ;  c’est  moi 

qui  vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune 

homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en va. – Écoutez 

le  chant ;  écoutez  la  symphonie,  et  vous  me  direz  après  quelle 

différence il y a, entre les vraies voies d’un moribond et le tour de 

ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout 

entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la 

mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m’en tiens 

à  l’expression,  et  il  n’y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage 

suivant  que  j’ai  lu  quelque  part,  musices  seminarium  accentus. 

L’accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie.  Jugez  de  là  de  quelle 

difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  savoir  bien  faire  le 

récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau 

récitatif,  et  point  de  beau  récitatif,  dont  un  habile  homme  ne 

puisse  tirer  un  bel  air.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui 

récite  bien,  chantera  bien,  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui 

chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous 

dis là ; car c’est le vrai. 



MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, 

si je n’étais arrêté par un petit inconvénient. 



LUI. – Et cet inconvénient ? 



MOI.  –  C’est  que,  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut  que 

celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destouches,  de  Mouret,  et 

même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 



LUI,  s’approchant  de  mon  oreille,  me  répondit :  –  Je  ne 

voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me 

connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie 

du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me verrait 
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tirer  la  langue  d’un  pied,  qu’il  ne  me  donnerait  pas  un  verre 

d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon ; hin, 

hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui 

commencent  à  s’y  connaître,  et  qui  ne  prennent  plus  du 

tintamarre  pour  de  la  musique,  ne  s’accommoderont  jamais  de 

cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à quelque 

personne,  de  quelque  qualité  ou  condition  qu’elle  fût,  de  faire 

chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler 

par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur 

Servante  Maîtresse,  leur  Tracollo,  nous  en  ont  donné  rudement 

dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, 

les  Indes,  et  Castor,  les  Talents  lyriques,  allaient  à  quatre,  cinq, 

six  mois.  On  ne  voyait  point  la  fin  des  représentations  d’une 

Armide.  A  présent  tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres, 

comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-

ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; 

et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la 

Foire,  la  musique  nationale  est  au  diable ;  et  que  l’Académie 

royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque 

chose  de  vrai,  là-dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là 

depuis  trente  à  quarante  ans  tous  les  vendredis,  au  lieu  de 

s’amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s’ennuient  et  bâillent, 

sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se 

répondre.  Que  ne  s’adressent-ils  à  moi ?  La  prédiction  de  Duni 

s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans 

quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son modèle, il y 

a  un  chat  à  fesser  dans  la  célèbre  Impasse.  Les  bonnes  gens,  ils 

ont  renoncé  à  leurs  symphonies,  pour  jouer  des  symphonies 

italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans 

conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme  si  la  symphonie 

n’était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage  près  inspiré  par 

l’étendue  de  l’instrument  et  la  mobilité  des  doigts ?  ce  que  le 

chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le 

singe  du  chanteur,  qui  deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile 

prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua 

Locatelli,  fut  l’apôtre  de  la  nouvelle  musique.  A  d’autres,  à 

d’autres.  On  nous  accoutumera  à  l’imitation  des  accents  de  la 

passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, 
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par  l’instrument,  car  voilà  toute  l’étendue  de  l’objet  de  la 

musique,  et  nous  conserverons  notre  goût  pour  les  vols,  les 

lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires ?  Va-t’en  voir  s’ils 

viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé  qu’ils  pleureraient  ou  riraient  à 

des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu’on porterait 

à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, 

les  vraies  plaintes  de  l’amour,  les  ironies,  les  plaisanteries  du 

théâtre  italien  ou  français ;  et  qu’ils  resteraient  admirateurs  de 

Ragonde  et  de  Platée.  Je  t’en  réponds :  tarare,  pon  pon ;  qu’ils 

éprouveraient  sans  cesse,  avec  quelle  facilité,  quelle  flexibilité, 

quelle  mollesse,  l’harmonie,  la  prosodie,  les  ellipses,  les 

inversions  de  la  langue  italienne  se  prêtaient  à  l’art,  au 

mouvement,  à  l’expression,  aux  tours  du  chant,  et  à  la  valeur 

mesurée  des  sons,  et  qu’ils  continueraient  d’ignorer  combien  la 

leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. 

Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes 

aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils ; après 

avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne 

s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de 

leurs petits  madrigaux  doucereux qui ne  marquent pas  moins le 

mauvais  goût  du  poète,  que  la  misère  de  l’art  qui  s’en 

accommode.  Les bonnes gens !  cela n’est pas et  ne peut  être.  Le 

vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit 

par  admirer.  Ce  qui  n’est  pas  marqué  à  ce  coin,  on  l’admire  un 

temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à 

votre  aise.  Ne  vous  gênez  pas.  L’empire  de  la  nature  et  de  ma 

trinité,  contre  laquelle  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront 

jamais ;  le  vrai  qui  est  le  père,  et  qui  engendre  le  bon  qui  est  le 

fils ;  d’où  procède  le  beau  qui  est  le  Saint-Esprit,  s’établit  tout 

doucement.  Le  dieu  étranger  se  place  humblement  sur  l’autel  à 

côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il 

pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. 

C’est  comme  cela  qu’on  dit  que  les  Jésuites  ont  planté  le 

christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau 

dire,  cette  méthode  politique  qui  marche  à  son  but,  sans  bruit, 

sans  effusion  de  sang,  sans  martyr,  sans  un  toupet  de  cheveux 

arraché, me semble la meilleure. 
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MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous 

venez de dire. 



LUI.  –  De  la  raison !  tant  mieux.  le  veux  que  le  diable 

m’emporte,  si  j’y  tâche.  Cela  va,  comme  je  te  pousse.  le  suis 

comme  les  musiciens  de  l’Impasse,  quand  mon  oncle  parut ;  si 

j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera 

toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous 

les Duhamel du monde. 



Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans 

son  gosier,  quelques-uns  des  airs  de  l’Île  des  Fous,  du  Peintre 

amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et 

de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au 

ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-

on  porter  à  sa  tête  une  paire  d’oreilles  et  faire  une  pareille 

question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. 

Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent 

ensuite,  les  gestes,  les  grimaces  du  visage  et  les  contorsions  du 

corps ;  et  je  dis,  bon ;  voilà  la  tête  qui  se  perd,  et  quelque  scène 

nouvelle  qui se  prépare ; en  effet, il part d’un éclat de voix,  « Je 

suis  un  pauvre  misérable…  Monseigneur,  Monseigneur,  laissez-

moi partir… O terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor… 

Mon  âme,  mon  âme,  ma  vie,  O  terre !...  Le  voilà  le  petit  ami,  le 

voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… 

Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta… »  Il  entassait  et  brouillait 

ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de 

toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il 

descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le 

fausset,  il  déchirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  démarche,  du 

maintien,  du  geste,  les  différents  personnages  chantants ; 

successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici,  c’est 

une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il 

est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran,  il  menace,  il  commande,  il 

s’emporte,  il  est  esclave,  il  obéit.  Il  s’apaise,  il  se  désole,  il  se 

plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et 

du  caractère  de  l’air.  Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs 

échiquiers  et  s’étaient  rassemblés  autour  de  lui.  Les  fenêtres  du 
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café  étaient  occupées,  en  dehors,  par  les  passants  qui  s’étaient 

arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entrouvrir  le 

plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation 

d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain 

qu’il  en  revienne ;  s’il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le 

mener  droit  aux  Petites-Maisons.  En  chantant  un  lambeau  des 

Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité 

et  une  chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits  de  chaque 

morceau ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint  la 

désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en 

arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la  délicatesse  du 

chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les 

endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand 

maître.  S’il  quittait  la  partie  du  chant,  c’était  pour  prendre  celle 

des  instruments  qu’il  laissait  subitement  pour  revenir  à  la  voix, 

entrelaçant  l’une  à  l’autre  de  manière  à  conserver  les  liaisons  et 

l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues 

dans  la  situation  la  plus  singulière  que  j’aie  jamais  éprouvée... 

Admirais-je ?  Oui,  j’admirais !  Étais  -je  touché  de  pitié ?  J’étais 

touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces 

sentiments et les dénaturait. 



Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière 

dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments.  Avec  des  joues 

renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors 

et  les  bassons ;  il  prenait  un  son  éclatant  et  nasillard  pour  les 

hautbois ;  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour 

les  instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus 

approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières, 

criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, 

les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 

orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles 

divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant 

des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et 

la  sueur  qui  suivait  les  plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses 

joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait 

le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire ?  Il  pleurait,  il 

riait,  il  soupirait  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou 
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furieux ;  c’était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur ;  c’était  un 

malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des 

oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant ;  des  eaux  ou  qui 

murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en 

torrent  du  haut  des  montagnes ;  un  orage ;  une  tempête,  la 

plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au 

fracas  du  tonnerre ;  c’était  la  nuit,  avec  ses  ténèbres ;  c’était 

l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa 

tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme 

qui  sort  d’un  profond  sommeil  ou  d’une  longue  distraction ;  il 

resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de 

lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où 

il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il 

essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait 

à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; 

dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a 

fait,  il  s’écria  dans  le  premier  moment :  Eh  bien,  Messieurs, 

qu’est-ce  qu’il  y  a ?  D’où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce qu’on doit appeler 

de  la  musique  et  un  musicien.  Cependant,  Messieurs,  il  ne  faut 

pas  mépriser  certains  morceaux  de  Lulli.  Qu’on  fasse  mieux  la 

scène  « Ah !  j’attendrai »  sans  changer  les  paroles ;  j’en  défie.  Il 

ne  faut  pas  mépriser  quelques  endroits  de  Campra  les  airs  de 

violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes ;  ses  entrées  de  soldats,  de 

prêtres,  de  sacrificateurs… »  Pâles  flambeaux,  nuit  plus  affreuse 

que  les  ténèbres…  Dieux  du  Tartare,  Dieu  de  l’oubli. »  Là,  il 

enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux 

fenêtres,  nous  mettions  nos  doigts  dans  nos  oreilles.  Il  ajoutait, 

c’est  ici  qu’il  faut  des  poumons ;  un  grand  organe ;  un  volume 

d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le Carême et les 

Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en 

musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient  au  musicien.  La 

poésie  lyrique  est  encore  à  naître.  Mais  ils  y  viendront ;  à  force 

d’entendre  le  Pergolèse,  le  Saxon,  Terradoglias,  Traetta,  et  les 

autres,  à  force  de  lire  le  Métastase,  il  faudra  bien  qu’ils  y 

viennent. 
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MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle 

n’y ont rien entendu. 



LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite 

dans  tous  leurs  charmants  poèmes  qu’on  puisse  musiquer.  Ce 

sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et 

délicats ;  mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide  de  ressource 

pour notre art, le plus violent de tous, sans  en excepter celui de 

Démosthène  faites-vous  réciter  ces  morceaux,  combien  ils  vous 

paraîtront, froids, languissants, monotones. C’est  qu’il n’y a rien 

là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à 

musiquer  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  ou  les  Pensées  de 

Pascal. C’est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous 

convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur 

les  autres ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte ;  que  le  sens  en  soit 

coupé,  suspendu ;  que  le  musicien  puisse  disposer  du  tout  et  de 

chacune  de  ses  parties ;  en  omettre  un  mot,  ou  le  répéter ;  y  en 

ajouter  un  qui  lui  manque ;  la  tourner  et  retourner,  comme  un 

polype,  sans  la  détruire ;  ce  qui  rend  la  poésie  lyrique  française 

beaucoup  plus  difficile  que  dans  les  langues  à  inversions  qui 

présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… 



« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà 

prête  à  recevoir  le  coup  fatal.  Frappe.  Ose…  Ah ;  je  languis,  je 

meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que 

veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-

moi  la  raison… »  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes ;  la 

tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air 

est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il  nous  faut  des 

exclamations, 

des 

interjections, 

des 

suspensions, 

des 

interruptions,  des  affirmations,  des  négations ;  nous  appelons, 

nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous  pleurons, 

nous  rions  franchement.  Point  d’esprit,  point  d’épigrammes ; 

point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. 

Or  n’allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et  leur 

déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le 

faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus  vrai.  Les  discours 

simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant plus 

– 75 – 

nécessaires  que  la  langue  sera  plus  monotone,  aura  moins 

d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne. 



Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou 

n’entendait  rien  ou  prenant  peu  d’intérêt  à  ce  qu’il  disait,  parce 

qu’en  général  l’enfant  comme  l’homme,.  et  l’homme  comme 

l’enfant  aime  mieux  s’amuser  que  s’instruire,  s’était  retirée ; 

chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin. 

Assis  sur  une  banquette,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras 

pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai, 

quand  je  suis  venu  ici,  j’étais  frais  et  dispos ;  et  me  voilà  roué, 

brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. 



MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ? 



LUI.  –  Volontiers.  Je  me  sens  enroué.  Les  forces  me 

manquent ;  et  Je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Cela  m’arrive 

presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi. 



MOI. – Que voulez-vous ? 



LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence 

m’a appris à m’accommoder de tout. 



On  nous  sert  de  la  bière,  de  la  limonade.  Il  en  remplit  un 

grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un 

homme ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il reprend : 



Mais  à  votre  avis,  Seigneur  philosophe,  n’est-ce  pas  une 

bizarrerie  bien  étrange,  qu’un  étranger,  un  Italien,  un  Duni 

vienne  nous  apprendre  à  donner  de  l’accent  à  notre  musique,  à 

assujettir  notre  chant  à  tous  les  mouvements  à  toutes  les 

mesures,  à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les  déclamations,  sans 

blesser  la  prosodie.  Ce  n’était  pourtant  pas  la  mer  à  boire. 

Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la 

rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse 

et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui  un  flatteur 
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radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix mielleuse, 

en  un  mot  une  passion,  n’importe  laquelle,  pourvu  que  par  son 

énergie,  elle  méritât  de  servir  de  modèle  au  musicien,  aurait  dû 

s’apercevoir  de  deux  choses :  l’une  que  les  syllabes,  longues  ou 

brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé 

entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque 

comme il lui plaît ; qu’elle  exécute les plus grands intervalles, et 

que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah, malheureux 

que Je suis », monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé 

et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les 

plus  bas,  faisant  l’octave  ou  même  un  plus  grand  intervalle,  et 

donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient  au  tour  de  la 

mélodie,  sans  que  l’oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  la  syllabe 

longue,  ni  la  syllabe  brève  aient  conservé  la  longueur  ou  la 

brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin  nous  avons  fait 

depuis  le  temps  où  nous  citions  la  parenthèse  d’Armide,  Le 

vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans 

balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation 

musicale ! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules 

de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En 

attendant, buvons un coup. 



Il  en  boit  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu’il  faisait.  Il  allait  se 

noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais 

déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis : 



MOI.  –  Comment  se  fait-il  qu’avec  un  tact  aussi  fin,  une  si 

grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l’art  musical ;  vous  soyez 

aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux 

charmes de la vertu ? 



LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que 

je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche 

qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai 

toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où 

il  est  arrivé  que  mon  oreille  est  devenue  très  fine,  et  que  mon 

cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de 

race.  Le sang de mon père  et le  sang  de  mon oncle est le  même 
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sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule 

paternelle  était  dure  et  obtuse ;  et  cette  maudite  molécule 

première s’est assimilé tout le reste. 



MOI. – Aimez-vous votre enfant ? 



LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 



MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement 

d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle. 



LUI.  –  J’y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutilement.  S’il  est 

destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la 

molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines 

que j’aurais prises  pour  en faire  un homme  honnête  lui seraient 

très  nuisibles ;  l’éducation  croisant  sans  cesse  la  pente  de  la 

molécule,  il  serait  tiré  comme  par  deux  forces  contraires,  et 

marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en 

vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; 

c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la 

plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier 

degré  du  mépris.  Un  grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais 

n’est  point  une  espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n’eût 

repris  le  dessus  et  ne  l’eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j’en 

suis,  il  lui  faudrait  un  temps  infini :  il  perdrait  ses  plus  belles 

années. Je n’y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l’examine. 

Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains 

bien qu’il ne chasse de race. 



MOI.  –  Et  vous  en  ferez  un  musicien,  afin  qu’il  ne  manque 

rien à la ressemblance ? 



LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, 

en  grinçant  les  dents ;  et  je  dis,  si  tu  devais  jamais  savoir  une 

note, je crois que je te tordrais le col. 



MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 

– 78 – 



LUI. – Cela ne mène à rien. 



MOI. – Cela mène à tout. 



LUI.  –  Oui,  quand  on  excelle ;  mais  qui  est-ce  qui  peut  se 

promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier 

contre  un  qu’il  ne  serait  qu’un  misérable  racleur  de  cordes, 

comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver 

un  enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roi 

qu’un grand violon. 



MOI.  –  Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même 

médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de 

luxe,  avancent  rapidement  un  homme  dans  le  chemin  de  la 

fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit, 

entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci 

avait  été  adressé  au  premier,  comme  à  un  homme  obligeant  qui 

pourrait  le  servir.  –  Monsieur,  que  savez-vous ?  –  Je  sais 

passablement  les  mathématiques.  –  Hé  bien,  montrez  les 

mathématiques ;  après  vous  être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le 

pavé  de  Paris,  vous  aurez  droit  à  quatre  cents  livres  de  rente.  – 

J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et 

Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une 

borne. – Je sais très bien l’histoire et la géographie. – S’il y avait 

des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne  éducation  de  leurs 

enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis 

assez bon musicien. – Et que ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour 

vous  faire  voir  le  parti  qu’on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent,  j’ai 

une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, 

jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-

cinq  louis  par  an.  Vous  déjeunerez,  dînerez,  goûterez,  souperez 

avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en 

disposerez à votre profit. 



LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu. 
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MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il 

paraît que vous ayez en vue. 



LUI. – Sans doute. De l’or, de  l’or. L’or est tout ; et le  reste, 

sans  or,  n’est  rien.  Aussi  au  lieu  de  lui  farcir  la  tête  de  belles 

maximes  qu’il  faudrait  qu’il  oubliât,  sous  peine  de  n’être  qu’un 

gueux ;  lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m’arrive  pas 

souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le 

lui  montre  avec  admiration.  J’élève  les  yeux  au  ciel.  Je  baise  le 

louis  devant  lui.  Et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore 

l’importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix ;  je  lui 

désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, 

un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma 

poche.  Je  me  promène  avec  fierté ;  je  relève  la  basque  de  ma 

veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je 

lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît l’assurance 

qu’il me voit. 



MOI.  –  On  ne  peut  rien  de  mieux.  Mais  s’il  arrivait  que, 

profondément pénétré de la valeur du louis, un jour… 



LUI.  –  Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là-dessus.  Il 

n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au 

pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 



MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, je 

persiste  à  croire  qu’il  serait  bon  d’en  faire  un  musicien.  Je  ne 

connais  pas  de  moyen  d’approcher  plus  rapidement  des  grands, 

de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 



LUI.  –  Il  est  vrai ;  mais  j’ai  des  projets  d’un  succès  plus 

prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! 



Mais  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut,  il  faut  prendre  ce 

qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner 

bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis, 

quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation 
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de  Lacédémone,  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est 

mauvaise,  c’est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation,  et  non  la 

mienne.  En  répondra  qui  pourra.  Je  veux  que  mon  fils  soit 

heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je 

connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce but ; et je les 

lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez,  vous  autres 

sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est 

moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas 

même votre estime et votre respect. 



MOI. – Vous pourriez vous tromper. 



LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 



Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, 

d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en 

vérité,  la  différence  la  plus  marquée  entre  mon  homme  et  la 

plupart  de  nos  entours.  Il  avouait  les  vices  qu’il  avait,  que  les 

autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins 

abominable  qu’eux ;  il  était  seulement  plus  franc,  et  plus 

conséquent ;  et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation.  Je 

tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. 

Il est certain que d’après des idées d’institution aussi strictement 

calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu’il ne fût 

prématurément arrêté en chemin. 



LUI. – Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le 

point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce n’est 

pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l’enrichissent,  des 

ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands ;  tout  le  monde  le 

fait, sinon de système comme moi, mais au moins d’exemple et de 

leçon,  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l’art  d’esquiver  à  la 

honte,  au  déshonneur  et  aux  lois ;  ce  sont  des  dissonances  dans 

l’harmonie  sociale  qu’il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver. 

Rien  de  si  plat  qu’une  suite  d’accords  parfaits.  Il  faut  quelque 

chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  éparpille  les 

rayons. 

– 81 – 



MOI.  –  Fort  bien.  Par  cette  comparaison,  vous  me  ramenez 

des mœurs, à la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je 

vous  en  remercie ;  car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux 

musicien que moraliste. 



LUI. – Je suis pourtant bien  subalterne en musique, et bien 

supérieur en morale. 



MOI.  –  J’en  doute ;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un  bon 

homme, et vos principes ne sont pas les miens. 



LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents. 



MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 



LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable 

de  ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde  et  des  lettres, 

moitié de la Halle. 



MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne 

prend pas toujours, comme vous savez. 



LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est 

pour  bien  dire  le  mensonge  que  j’ambitionne  votre  talent.  Si  je 

savais  écrire ;  fagoter  un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire, 

bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer auprès des femmes. 



MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je 

ne serais pas même digne d’être votre écolier. 



LUI.  –  Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont  vous 

ignorez le prix ! 



MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets. 
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LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette 

veste  d’étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais,  et  cette 

antique perruque. 



MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est 

pas  riche,  et  que  l’on  se  permet  tout  pour  le  devenir.  Mais  c’est 

qu’il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse, 

comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 



LUI.  –  Très  bizarres.  On  ne  naît  pas  avec  cette  tournure-là. 

On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature. 



MOI. – De l’homme ? 



LUI.  –  De  l’homme.  Tout  ce  qui  vit,  sans  l’en  excepter, 

cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra ;  et  je 

suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de 

rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri 

des  hommes,  aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous  les 

bonheurs de la vie. 



MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il 

conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de 

l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de trente 

ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère. 



LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui 

est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon 

celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans 

inconvénient. 



MOI.  –  Peu  s’en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis ;  mais 

gardons-nous de nous expliquer. 



LUI. – Pourquoi ? 
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MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en 

apparence ;  et  que,  si  nous  entrons  une  fois,  dans  la  discussion 

des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions 

plus. 



LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ? 



MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je 

ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de 

ce  que  j’ignore  et  que  vous  savez  en  musique.  Cher  Rameau, 

parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrivé  qu’avec  la 

facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits 

des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et 

que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille. 



Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant 

le  doigt  au  ciel,  il  ajouta,  et  l’astre !  l’astre !  Quand  la  nature  fit 

Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant 

et  grave,  en  formant  le  cher  oncle  Rameau  qu’on  aura  appelé 

pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bientôt on 

ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et 

puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots, 

il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le 

dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau 

de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, 

il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle 

me fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros 

ventres  ratatinés,  à  cols  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la  tête, 

apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à 

l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me 

voyant ;  et  moi,  de  mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtes  et  à 

crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent les 

uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je 

n’avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que  l’argent  des 

sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis 

que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et 

j’inventai mille moyens de m’en ressaisir. 
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MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai 

fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas 

tenté celle d’un bel ouvrage ? 



LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le 

Blanc…  L’abbé  disait :  « La  marquise  de  Pompadour  me  prend 

sur  la  main ;  me  porte  jusque  sur  le  seuil  de  l’Académie ;  là  elle 

retire  sa  main.  le  tombe,  et  je  me  casse  les  deux  jambes. » 

L’homme  du  monde  lui  répondait :  « Eh  bien,  l’abbé,  il  faut  se 

relever,  et  enfoncer  la  porte  d’un  coup  de  tête. »  L’abbé  lui 

répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est 

revenu, une bosse au front. » 



Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête 

baissée,  l’air  pensif  et  abattu ;  il  soupirait,  pleurait,  se  désolait, 

levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser 

le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant 

là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. 

Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de 

plus  belle,  et  il  disait,  ou  il  n’y  a  personne,  ou  l’on  ne  veut  pas 

répondre. 



Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa  tête,  il 

s’appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur ;  il  marchait  et  disait :  le 

sens,  oui,  je  sens.  Il  contrefaisait  l’homme  qui  s’irrite,  qui 

s’indigne,  qui  s’attendrit,  qui  commande,  qui  supplie,  et 

prononçait,  sans  préparation  des  discours  de  colère,  de 

commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des 

passions  avec  une  finesse  et  une  vérité  surprenantes.  Puis  il 

ajoutait :  C’est  cela,  je  crois.  Voilà  que  cela  vient ;  voilà  ce  que 

c’est  que  de trouver un accoucheur qui  sait irriter, précipiter les 

douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la plume ; je veux 

écrire.  le  me  ronge  les  ongles ;  je  m’use  le  front.  Serviteur. 

Bonsoir.  Le  dieu  est  absent ;  je  m’étais  persuadé  que  j’avais  du 

génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. 

Mais  le  moyen  de  sentir,  de  s’élever,  de  penser,  de  peindre 

fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il  faut 

voir  pour  vivre ;  au  milieu  des  propos  qu’on  tient,  et  de  ceux 
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qu’on entend ;  et de  ce  commérage : « Aujourd’hui,  le boulevard 

était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue 

à  ravir.  Monsieur  un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris  pommelé 

qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence 

à  passer.  Est-ce  qu’à  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  on  porte  une 

coiffure  comme  celle-là.  La  jeune  une  telle  est  couverte  de 

diamants  qui  ne  lui  coûtent  guère.  –  Vous  voulez  dire  qui  lui 

coûtent  cher ?  –  Mais  non.  –  Où  l’avez-vous  vue ?  –  A  L’Enfant 

d’Arlequin  perdu  et  retrouvé.  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée 

comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a 

du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle 

est  accouchée  de  deux  enfants  à  la  fois.  Chaque  père  aura  le 

sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, 

échauffe et conduit aux grandes choses ? 



MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, 

boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même. 



LUI.  –  Peut-être ;  mais  je  n’en  ai  pas  le  courage ;  et  puis 

sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte 

donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas 

des  talents  comme  de  la  noblesse  qui  se  transmet  et  dont 

l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du père 

au  fils,  du  fils  à  son  petit-fils,  sans  que  l’aïeul  impose  quelque 

mérite  à  son  descendant.  La  vieille  souche  se  ramifie  en  une 

énorme  tige  de  sots ;  mais  qu’importe ?  Il  n’en  est  pas  ainsi  du 

talent.  Pour  n’obtenir  que  la  renommée  de  son  père,  il  faut  être 

plus  habile  que  lui.  Il  faut  avoir  hérité  de  sa  fibre.  La  fibre  m’a 

manqué ;  mais  le  poignet  s’est  dégourdi ;  l’archet  marche,  et  le 

pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon. 



MOI.  –  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour  dit ; 

j’essaierais. 



LUI.  –  Et  vous  croyez  que  je  n’ai  pas  essayé.  Je  n’avais  pas 

quinze  ans,  lorsque  je  me  dis,  pour  la  première  fois :  Qu’as-tu 

Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir 
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fait  ou  faire  quelque  chose  qui  excitât  l’admiration  de  l’univers. 

Hé,  oui ;  il  n’y  a  qu’à  souffler  et  remuer  les  doigts.  Il  n’y  a  qu’à 

ourler  le  bec,  et  ce  sera  une  cane.  Dans  un  âge  plus  avancé,  j’ai 

répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète encore, 

et je reste autour de la statue de Memnon. 



MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ? 



LUI.  –  Cela  s’entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la  statue  de 

Memnon,  il  y  en  avait  une  infinité  d’autres  également  frappées 

des  rayons  du  soleil ;  mais  la  sienne  était  la  seule  qui  résonnât. 

Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le 

troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien, 

c’est  Rinaldo  da  Capoua,  c’est  Hasse ;  c’est  Pergolèse ;  c’est 

Alberti ;  c’est  Tartini ;  c’est  Locatelli ;  c’est  Terradoglias ;  c’est 

mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui 

sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour 

de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d’oreilles fichées 

au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est 

une  bénédiction.  Ah,  Monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une 

terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante,  pour 

recevoir  quelques  gouttes  de  l’eau  glacée  qui  s’échappe  du 

tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l’esprit  du 

philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne 

chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui 

peut s’y placer. 



J’y  étais ;  et  je  n’ai  pas  su  m’y  tenir.  J’avais  déjà  fait  cette 

sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, 

en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 



MOI. – Sous le tonneau percé.‘ 



LUI.  –  Sous  le  tonneau  percé ;  c’était  un  Juif  opulent  et 

dissipateur  qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je  musiquais, 

comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. 

Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l’observait raide 
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comme  une  barre,  quelquefois  avec  l’ami,  toujours  avec 

l’étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu’il  faut  que  je  vous 

raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane 

charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison 

avec  une  lettre  de  change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta 

son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi 

vous  affliger  ainsi ?  vous  voulez  coucher  avec  une  jolie  femme ; 

rien  n’est  plus  aisé,  et  même  de  coucher  avec  une  plus  jolie  que 

celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au 

même  prix. »  Fait  et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change,  et 

mon Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre 

de  change  arrive.  Le  Juif  la  laisse  protester  et  s’inscrit  en  faux. 

Procès. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire à quel titre 

il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  paierai  pas.  A  l’audience,  il 

interpelle  le  grison :  « Cette  lettre  de  change,  de  qui  la  tenez-

vous ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prête ? – Non. – Est-

ce  pour  fourniture  de  marchandise ?  –  Non.  –  Est-ce  pour 

services rendus ? – Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis 

possesseur.  Vous  l’avez  signée,  et  vous  l’acquitterez.  –  Je  ne  l’ai 

point  signée.  –  Je  suis  donc  un  faussaire ?  –  Vous  ou  un  autre 

dont  vous  êtes  l’agent.  –  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un 

coquin.  Croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à  bout.  Je  dirai  tout.  Je 

me  déshonorerai,  mais  je  vous  perdrai. »  Le  Juif  ne  tint  compte 

de  la  menace ;  et  le  grison  révéla  toute  l’affaire,  à  la  séance  qui 

suivit.  Ils  furent  blâmés  tous  les  deux ;  et  le  Juif  condamné  à 

payer  la  lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au 

soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. 

Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il 

me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le 

lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également 

bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  ou  pour  l’orchestre ;  le 

lendemain,  je  songeais  à  me  faire  peindre  un  de  ces  tableaux 

attachés  à  une  perche  qu’on  plante  dans  un  carrefour,  et  où 

j’aurais  crié  à  tue-tête :  « Voilà  la  ville  où  il  est  né ;  le  voilà  qui 

prend congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la 

capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux 

de  son  oncle  qui  le  chasse ;  le  voilà  avec  un  Juif,  et  cætera  et 

cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux 
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chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; 

nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en 

serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 



Là  il  s’arrêta,  passant  successivement  de  l’attitude  d’un 

homme  qui  tient  un  violon,  serrant  les  cordes  à  tour  de  bras,  à 

celle  d’un  pauvre  diable  exténué  de  fatigue,  à  qui  les  forces 

manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui 

jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, par le 

geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : 

Cela  s’entend.  On  me  jetait  le  lopin.  Nous  nous  le  disputions  à 

trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions ;  et  puis  pensez 

grandement ;  faites  de  belles  choses  au  milieu  d’une  pareille 

détresse. 



MOI. – Cela est difficile. 



LUI.  –  De  cascade  en  cascade,  j’étais  tombé  là.  J’y  étais 

comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le 

boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de 

stable  dans  ce  monde.  Aujourd’hui,  au  sommet ;  demain  au  bas 

de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous  mènent ;  et  nous 

mènent fort mal. 



Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bouteille  et 

s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. 

Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? – Non. – 

Tant  mieux  pour  vous ;  car  ce  sont  de  pauvres  bougres  bien  à 

plaindre. Le  sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il  y a, à 

Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de 

meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait 

trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau,  au  moulin ?  au  moulin, 

c’est là ta place. 



MOI. – A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature 

l’y destinait. 
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LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de 

cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre 

avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne 

voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à  son  devoir.  Perchez-

vous  sur  l’épicycle  de  Mercure,  et  de  là,  distribuez,  si  cela  vous 

convient,  et  à  l’imitation  de  Réaumur,  lui  la  classe  des  mouches 

en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses,  vous,  l’espèce  des 

hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpentiers,  couvreurs, 

danseurs,  chanteurs,  c’est  votre  affaire.  Je  ne  m’en  mêle  pas.  Je 

suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir 

appétit ;  car  c’est  toujours  à  l’appétit  que  j’en  reviens,  à  la 

sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du 

bon  ordre  de  n’avoir  pas  toujours  de  quoi  manger.  Que  diable 

d’économie,  des  hommes  qui  regorgent  de  tout,  tandis  que 

d’autres  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux,  une  faim 

renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, 

c’est  la  posture  contrainte  où  nous  tient  le  besoin.  L’homme 

nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il 

se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des 

positions. 



MOI. – Qu’est-ce que des positions ? 



LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien 

plus que son art n’en peut imiter. 



MOI.  –  Et  vous  voilà,  aussi,  pour  me  servir  de  votre 

expression,  ou  de  celle  de  Montaigne,  perché  sur  l’épicycle  de 

Mercure,  et  considérant  les  différentes  pantomimes  de  l’espèce 

humaine. 



LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever 

si haut. J’abandonne aux grues  le séjour des  brouillards. Je  vais 

terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de  moi ;  et  je  prends  mes 

positions,  ou  je  m’amuse  des  positions  que  je  vois  prendre  aux 

autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger. 

Puis  il  se  met  à  sourire,  à  contrefaire  l’homme  admirateur, 
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l’homme  suppliant,  l’homme  complaisant ;  il  a  le  pied  droit  en 

avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 

comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras 

portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part 

comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est 

attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un 

tabouret  sous  des  pieds ;  il  tient  une  soucoupe,  il  approche  une 

chaise,  il  ouvre  une  porte ;  il  ferme  une  fenêtre ;  il  tire  des 

rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les 

bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire 

sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la 

même  que  celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et  des 

gueux. 



Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l’abbé  Galiani,  les 

extravagances  de  Rabelais,  m’ont  quelquefois  fait  rêver 

profondément.  Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis  pourvu  de 

masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage  des  plus  graves 

personnages ; et  je vois Pantalon  dans un prélat,  un satyre dans 

un président, un pourceau  dans  un cénobite, une autruche dans 

un ministre, une oie dans son premier commis. 



MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 

des  gueux  dans  ce  monde-ci ;  et  je  ne  connais  personne  qui  ne 

sache quelques pas de votre danse. 



LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un 

homme  qui  marche.  C’est  le  souverain.  Tout  le  reste  prend  des 

positions. 



MOI. –  Le souverain ? encore  y a-t-il quelque  chose  à  dire ? 

Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté 

de  lui,  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse 

faire  un  peu  de  la  pantomime ?  Quiconque  a  besoin  d’un  autre, 

est  indigent  et  prend  une  position.  Le  roi  prend  une  position 

devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. 

Le  ministre  fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  ou  de 
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gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, 

en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres,  devant  le 

ministre.  L’abbé  de  condition  en  rabat,  et  en  manteau  long,  au 

moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des 

bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  pantomime  des  gueux, 

est  le  grand  branle  de  la  terre.  Chacun  a  sa  petite  Hus  et  son 

Bertin. 



LUI. – Cela me console. 



Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les 

positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le 

petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la 

main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il 

s’avançait  la  tête  un  peu  penchée  sur  l’épaule,  les  yeux  baissés, 

imitant  si  parfaitement  l’hypocrite  que  je  crus  voir  l’auteur  des 

Réfutations  devant  l’évêque  d’Orléans.  Aux  flatteurs,  aux 

ambitieux,  il  était  ventre  à  terre.  C’était  Bouret,  au  contrôle 

général. 



MOI. – Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a 

pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C’est  le  philosophe 

qui n’a rien et qui ne demande rien. 



LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne 

sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 



MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins. 



LUI. – Mais, il faut être vêtu. 



MOI. – Non. Il allait tout nu. 



LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 



MOI. – Moins qu’ici. 
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LUI. – On y mangeait. 



MOI. – Sans doute. 



LUI. – Aux dépens de qui ? 



MOI.  –  De  la  nature.  A  qui  s’adresse  le  sauvage ?  à  la  terre, 

aux animaux,  aux poissons,  aux  arbres,  aux herbes, aux racines, 

aux ruisseaux. 



LUI. – Mauvaise table. 



MOI. – Elle est grande. 



LUI. – Mais mal servie. 



MOI.  –  C’est  pourtant  celle  qu’on  dessert,  pour  couvrir  les 

nôtres. 



LUI.  –  Mais  vous  conviendrez  que  l’industrie  de  nos 

cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs  y  met  un 

peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Diogène,  il  ne  devait 

pas avoir des organes fort indociles. 



MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, 

notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient 

les carmes et les cordeliers d’Athènes. 



LUI.  –  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé  la 

pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs ou 

Phryné. 



MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien 

cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 
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LUI.  –  Mais  s’il  arrivait  que  la  courtisane  fût  occupée,  et  le 

cynique pressé ? 



MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 



LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 



MOI.  –  Je  veux  mourir,  si  cela  ne  vaudrait  mieux  que  de 

ramper, de s’avilir, et se prostituer. 



LUI.  –  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un 

vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de 

l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la 

bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. 



MOI.  –  C’est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un 

lâche, une âme de boue. 



LUI. – Je crois vous l’avoir dit. 



MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous 

ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous 

dansez,  vous  avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser  la  vile 

pantomime. 



LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte 

plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de 

prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais 

pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite 

femme  était  une  espèce  de  philosophe.  Elle  avait  du  courage 

comme  un  lion.  Quelquefois  nous  manquions  de  pain,  et  nous 

étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. 

Je  m’étais  jeté  sur  les  pieds  de  notre  lit,  là  je  me  creusais  à 

chercher  quelqu’un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui  rendrais 

pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à  son  clavecin, 

chantait  et  s’accompagnait.  C’était  un  gosier  de  rossignol ;  je 

regrette  que  vous  ne  l’ayez  pas  entendue.  Quand  j’étais  de 
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quelque  concert,  je  l’emmenais  avec  moi.  Chemin  faisant,  je  lui 

disais :  « Allons,  madame,  faites-vous  admirer ;  déployez  votre 

talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle 

chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas,  je  l’ai  perdue,  la 

pauvre  petite.  Outre  son  talent,  c’est  qu’elle  avait  une  bouche  à 

recevoir à peine  le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; 

des yeux, des pieds, une peau, des joues,  des tétons, des jambes 

de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou 

tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une 

croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 



Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de  sa 

femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de 

l’éventail ;  il  se  démenait  de  la  croupe ;  c’était  la  charge  de  nos 

petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. 



Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait :  Je  la 

promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais  Royal,  aux 

Boulevards.  Il  était  impossible  qu’elle  me  demeurât.  Quand  elle 

traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux,  et  en  pet-en-l’air ;  vous 

vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l’auriez  embrassée  entre 

quatre  doigts,  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui  la 

regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette 

large  croupe  dont  ses  jupons  légers  dessinaient  la  forme, 

doublaient  le  pas ;  elle  les  laissait  arriver ;  puis  elle  détournait 

prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les 

arrêtaient  tout  court.  C’est  que  l’endroit  de  la  médaille  ne 

déparait  pas  le  revers.  Mais  hélas  je  l’ai  perdue ;  et  mes 

espérances  de  fortune  se  sont  toutes  évanouies  avec  elle.  Je  ne 

l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle 

avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop 

de jugement pour ne les pas approuver. 



Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 



Non,  non,  je  ne  m’en  consolerai  jamais.  Depuis,  j’ai  pris  le 

rabat et la calotte. 
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MOI. – De douleur ? 



LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle 

sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que 

j’aille à l’Opéra. 



MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ? 



LUI.  –  Le  Dauvergne.  Il  y  a  d’assez  belles  choses  dans  sa 

musique ;  c’est  dommage  qu’il  ne  les  ait  pas  dites  le  premier. 

Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les 

vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 



Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne 

les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le 

philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? 



MOI. – Hélas oui, malheureusement. 



LUI.  –  Que  j’aie  ce  malheur-là  seulement  encore  une 

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier. 
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LE NEVEU DE RAMEAU 
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Présentation 

Récit  dialogué  de  Denis  Diderot  (1713-1784),  commencé 

vers 1761.  Plusieurs  fois  remanié,  il  fut  publié  d’après  une  copie 

autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891. 



Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction 

de  Goethe (1805), elle-même retraduite en français  (1821) ; puis 

par  une  copie  autographe,  mais  défigurée  par  des  interventions 

de  la  fille  de  Diderot,  Mme de  Vandeul  (1823) ;  enfin  par  les 

éditions,  sensiblement  plus  fidèles,  d’Assézat  (1875)  et  de 

Tourneux  (1884).  Le  sous-titre  de  l’œuvre  est  Satire  seconde 

parce  qu’elle  vient  après  la  Satire  première  sur  les  caractères  et 

les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le 

terme  de  satire  dans  son  sens  antique  de  pot-pourri  de  libres 

propos ;  mais  il  est  possible  aussi  de  le  comprendre  dans  son 

acception  actuelle  de  critique  mordante  de  mœurs  ou  de 

personnes,  puisque  le  Neveu  de  Rameau  est  à  l’origine  une 

réaction  contre  les  antiphilosophes,  spécialement  Palissot,  qui 

en 1760  avait  ridiculisé  Diderot  et  ses  amis  dans  la  comédie  les 

Philosophes. 

Le neveu de Rameau 

Vertumnis,  quotquot  sunt,  natus  iniquis  (Horat.,  Lib.  II, 

Satyr. VII) 



Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur 

les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais-Royal.  C’est  moi 

qu’on  voit,  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc  d’Argenson.  Je 

m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 

philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le 

laisse  maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 

présente,  comme  on  voit  dans  l’allée  de  Foy  nos  jeunes  dissolus 

marcher  sur  les  pas  d’une  courtisane  à  l’air  éventé,  au  visage 

riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, 

les  attaquant  toutes  et  ne  s’attachant  à  aucune.  Mes  pensées,  ce 

sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me 

réfugie  au  café  de  la  Régence ;  là  je  m’amuse  à  voir  jouer  aux 

échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est 

l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que 

font  assaut  Légal  le  profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot, 

qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus 

mauvais  propos ;  car  si  l’on  peut  être  homme  d’esprit  et  grand 

joueur  d’échecs,  comme  Légal ;  on  peut  être  aussi  un  grand 

joueur  d’échecs,  et  un  sot,  comme  Foubert  et  Mayot.  Un  après-

dîner,  j’étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu,  et  écoutant  le 

moins  que  je  pouvais ;  lorsque  je  fus  abordé  par  un  des  plus 

bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n’en  a  pas  laissé 

manquer.  C’est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse,  de  bon 

sens  et  de  déraison.  Il  faut  que  les  notions  de  l’honnête  et  du 

déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il 

montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  qualités,  sans 

ostentation,  et  ce  qu’il  en  a  reçu  de  mauvaises,  sans  pudeur.  Au 

reste  il  est  doué  d’une  organisation  forte,  d’une  chaleur 

d’imagination  singulière,  et  d’une  vigueur  de  poumons  peu 

commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne 

vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 

vous  vous  enfuirez.  Dieux,  quels  terribles  poumons.  Rien  ne 

dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et 
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hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on 

compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues.  On  dirait  qu’il  a  passé 

plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la  Trappe. Le mois 

suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table 

d’un  financier,  ou  qu’il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de 

Bernardins.  Aujourd’hui,  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée, 

couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il 

se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 

Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, 

il  se  montre  et  vous  le  prendriez  au  peu  prés  pour  un  honnête 

homme.  Il  vit  au  jour  la  journée.  Triste  ou  gai,  selon  les 

circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de 

savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit 

amène  aussi  son  inquiétude.  Ou  il  regagne,  à  pied,  un  petit 

grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son 

loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé  la  clef ;  ou  il  se  rabat  dans  une 

taverne  du  faubourg  où  il  attend  le  jour,  entre  un  morceau  de 

pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce 

qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, 

soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la 

paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de 

son  matelas  dans  ses  cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente 

toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le 

jour,  à  la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et  du 

lendemain  quelquefois  pour  le  reste  de  la  semaine.  Je  n’estime 

pas  ces  originaux-là.  D’autres  en  font  leurs  connaissances 

familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je 

les  rencontre,  parce  que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des 

autres,  et  qu’ils  rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre 

éducation,  nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d’usage 

ont  introduite.  S’il  en  paraît  un  dans  une  compagnie ;  c’est  un 

grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de 

son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou 

blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il 

démasque  les  coquins ;  c’est  alors  que  l’homme  de  bon  sens 

écoute,  et  démêle  son  monde.  Je  connaissais  celui-ci  de  longue 

main.  Il  fréquentait  dans  une  maison  dont  son  talent  lui  avait 

ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la 
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mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui 

riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que 

la  chose  était  faite.  Il  m’empruntait  quelques  écus  que  je  lui 

donnais.  Il  s’était  introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  quelques 

maisons  honnêtes,  où  il  avait  son  couvert,  mais  à  la  condition 

qu’il  ne  parlerait  pas,  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se 

taisait,  et  mangeait  de  rage.  Il  était  excellent  à  voir  dans  cette 

contrainte.  S’il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité,  et  qu’il 

ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô 

Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait 

à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom 

de  l’homme,  et  vous  le  savez.  C’est  le  neveu  de  ce  musicien 

célèbre  qui  nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  Lulli  que  nous 

psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions 

inintelligibles  et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la 

musique,  où  ni  lui  ni  personne  n’entendit  jamais  rien,  et  de  qui 

nous  avons  un  certain  nombre  d’opéras  où  il  y  a  de  l’harmonie, 

des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des 

triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à 

perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront éternellement, et 

qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses 

italiens,  ce  qu’il  pressentait  et  le  rendait  sombre,  triste, 

hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie 

femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le  nez,  qu’un  auteur 

menacé  de  survivre  à  sa  réputation ;  témoins  Marivaux  et 

Crébillon le fils. 



Il  m’aborde…  Ah,  ah,  vous  voilà,  monsieur  le  philosophe,  et 

que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants ?  Est-ce  que  vous 

perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le  bois ?  C’est  ainsi  qu’on 

appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 



MOI.  –  Non,  mais  quand  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire,  je 

m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 



LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal 

et Philidor, le reste n’y entend rien. 
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MOI. – Et monsieur de Bissy donc ? 



LUI.  –  Celui-là  est  en  joueur  d’échecs,  ce  que  mademoiselle 

Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce 

qu’on en peut apprendre. 



MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce 

qu’aux hommes sublimes. 



LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, 

en  musique,  et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la 

médiocrité dans ces genres. 



MOI.  –  A  peu  de  chose,  j’en  conviens.  Mais  c’est  qu’il  faut 

qu’il  y  ait  un  grand  nombre  d’hommes  qui  s’y  appliquent,  pour 

faire  sortir  l’homme  de  génie.  Il  est  un  dans  la  multitude.  Mais 

laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense 

guère  à  vous,  quand  je  ne  vous  vois  pas.  Mais  vous  me  plaisez 

toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 



LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du 

mal  et  rien.  Et  puis  j’ai  eu  faim,  et  j’ai  mangé,  quand  l’occasion 

s’en  est  présentée ;  après  avoir  mangé,  j’ai  eu  soif,  et  j’ai  bu 

quelquefois.  Cependant  la  barbe  me  venait ;  et  quand  elle  a  été 

venue, je l’ai fait raser. 



MOI.  –  Vous  avez  mal  fait.  C’est  la  seule  chose  qui  vous 

manque, pour être un sage. 



LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez 

saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien 

fendue ;  la  lèvre  rebordée ;  et  la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton 

était  couvert  d’une  longue  barbe ;  savez-vous  que  cela  figurerait 

très bien en bronze ou en marbre. 



MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 
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LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis 

effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres. 



MOI. – Vous portez-vous toujours bien ? 



LUI.  –  Oui,  ordinairement ;  mais  pas  merveilleusement 

aujourd’hui. 



MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un 

visage… 



LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est 

que  l’humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle  engraisse 

apparemment son cher neveu. 



MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 



LUI. – Oui, passer dans la rue. 



MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 



LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un 

philosophe  dans  son  espèce.  Il  ne  pense  qu’à  lui ;  le  reste  de 

l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme 

n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches 

de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner 

la  douzième  et  la  dix-septième  tout  sera  bien.  Cela  est  heureux 

pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de 

génie.  Ils  ne  sont  bons  qu’à  une  chose.  Passé  cela,  rien.  Ils  ne 

savent  ce  que  c’est  d’être  citoyens,  pères,  mères,  frères,  parents, 

amis. Entre nous, il  faut leur  ressembler de tout  point ; mais ne 

pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; 

mais pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut 

point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus 

petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne 
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la  réforme  pas  sans  charivari.  Il  s’établit  partie  de  ce  qu’ils  ont 

imaginé.  Partie  reste  comme  il  était ;  de  là  deux  évangiles ;  un 

habit  d’Arlequin.  La  sagesse  du  moine  de  Rabelais,  est  la  vraie 

sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, 

tellement  quelle  ment ;  toujours  dire  du  bien  de  Monsieur  le 

prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque 

la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  l’histoire,  je  vous 

montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu  ici-bas,  par  quelque 

homme  de  génie.  Mais  je  ne  sais  pas  l’histoire,  parce  que  je  ne 

sais  rien.  Le  diable  m’emporte,  si  j’ai  jamais  rien  appris ;  et  si 

pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à 

la  table  d’un  ministre  du  roi  de  France  qui  a  de  l’esprit  comme 

quatre ;  eh  bien,  il  nous  démontra  clair  comme  un  et  un  font 

deux,  que  rien  n’était  plus  utile  aux  peuples  que  le  mensonge ; 

rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses 

preuves ;  mais  il  s’ensuivait  évidemment  que  les  gens  de  génie 

sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son 

front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux  présent  de  la  nature,  il 

faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 



MOI.  –  Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du  génie, 

prétendent tous en avoir. 



LUI.  –  Je  crois  bien  qu’ils  le  pensent  au-dedans  d’eux-

mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 



MOI.  –  C’est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là,  une 

terrible haine contre le génie. 



LUI. – A n’en jamais revenir. 



MOI.  –  Mais  j’ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespériez  de 

n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le 

pour  et  le  contre  vous  afflige  également.  Il  faudrait  prendre  son 

parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les 

hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le 

proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, 
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on  n’en  reviendra  pas.  On  méprisera  les  siècles  qui  n’en  auront 

pas  produit.  Ils  feront  l’honneur  des  peuples  chez  lesquels  ils 

auront  existé ;  tôt  ou  tard,  on  leur  élève  des  statues,  et  on  les 

regarde  comme  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  N’en  déplaise 

au  ministre  sublime  que  vous  m’avez  cité,  je  crois  que  si  le 

mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible 

à la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la 

longue ;  bien  qu’il  puisse  arriver  qu’elle  nuise  dans  le  moment. 

D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie 

une  erreur  générale,  ou  qui  accrédite  une  grande  vérité,  est 

toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet 

être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes 

de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres 

bizarres  qui  ne  doivent  leur  sanction  qu’à  l’aveuglement  ou  la 

nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui 

les  enfreint  que  d’une  ignominie  passagère ;  ignominie  que  le 

temps  reverse  sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour  y  rester  à 

jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel 

est aujourd’hui le déshonoré ? 



LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? 

en  a-t-il  moins  été  mis  à  mort ?  en  a-t-il  moins  été  un  citoyen 

turbulent ?  par  le  mépris  d’une  mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins 

encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un 

particulier  audacieux  et  bizarre ?  Vous  n’étiez  pas  éloigné  tout  à 

l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie. 



MOI.  –  Écoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  devrait 

point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, 

elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter  un  homme  de 

génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblement 

attaché à la méchanceté, ni la  méchanceté au génie. Un sot sera 

plus  souvent  un  méchant  qu’un  homme  d’esprit.  Quand  un 

homme  de  génie  serait  communément  d’un  commerce  dur, 

difficile,  épineux,  insupportable,  quand  même  ce  serait  un 

méchant, qu’en concluriez-vous ? 



LUI. – Qu’il est bon à noyer. 
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MOI.  –  Doucement ;  cher  homme.  Ça,  dites-moi ;  je  ne 

prendrai  pas  votre  oncle  pour  exemple ;  c’est  un  homme  dur ; 

c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais 

père,  mauvais  époux ;  mauvais  oncle ;  mais  il  n’est  pas  assez 

décidé  que  ce  soit  un  homme  de  génie ;  qu’il  ait  poussé  son  art 

fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais 

Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un 

trop bon homme. Mais de Voltaire ? 



LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 



MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été un 

bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec 

son  aune,  comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous  les  ans  un 

enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon 

voisin,  honnête  commerçant,  mais  rien  de  plus ;  ou  qu’il  eût  été 

fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux,  méchant ;  mais  auteur 

d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 



LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il 

eût mieux valu qu’il eût été le premier. 



MOI.  –  Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous  ne  le 

sentez. 



LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous  disons quelque 

chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. 

Il  n’y  a  que  vous  autres  qui  vous  entendiez.  Oui,  monsieur  le 

philosophe.  Je  m’entends ;  et  je  m’entends  ainsi  que  vous  vous 

entendez. 



MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 



LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui 

ont  pas  rendu  vingt  mille  francs ;  et  que  s’il  eût  été  un  bon 

marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon 
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épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une 

fortune  immense,  et  qu’en  l’amassant,  il  n’y  aurait  eu  sorte  de 

plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la 

pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait 

rire,  qui  lui  aurait  procuré  dans  l’occasion  une  jeune  fille  qui 

l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que 

nous  aurions  fait  d’excellents  repas  chez  lui,  joué  gros  jeu ;  bu 

d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des 

parties  de  campagne ;  et  vous  voyez  que  je  m’entendais.  Vous 

riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 



MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une 

façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce 

légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces 

parasites ;  tous  ces  fades  complaisants ;  tous  ces  fainéants,  tous 

ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait assommer à coups de bâtons, 

par ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la 

variété,  les  maris,  du  dégoût  d’une  cohabitation  habituelle  avec 

leurs femmes. 



LUI.  –  Assommer !  monsieur,  assommer !  on  n’assomme 

personne  dans  une  ville  bien  policée.  C’est  un  état  honnête. 

Beaucoup  de  gens,  même  titrés,  s’en  mêlent.  Et  à  quoi  diable, 

voulez-vous  donc  qu’on  emploie  son  argent,  si  ce  n’est  à  avoir 

bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs 

de  toutes  les  couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces. 

J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, 

sans  aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet 

homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps 

où il n’était plus. 



MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans 

d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. 

Dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  il  inspirera  l’humanité,  la 

commisération,  la  tendresse ;  on demandera  qui  il  était,  de  quel 

pays,  et  on  l’enviera  à  la  France.  Il  a  fait  souffrir  quelques  êtres 

qui  ne  sont  plus ;  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun 

intérêt ;  nous  n’avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices  ni  de  ses 
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défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les 

vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand homme. 

C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son 

voisinage ;  qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissaient  à  ses  pieds ; 

mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont 

étendues  au  loin ;  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux  qui  venaient,  qui 

viennent  et  qui  viendront  se  reposer  autour  de  son  tronc 

majestueux ;  il  a  produit  des  fruits  d’un  goût  exquis  et  qui  se 

renouvellent  sans  cesse. Il serait  à souhaiter  que  de Voltaire  eût 

encore  la  douceur  de  Duclos,  l’ingénuité  de  l’abbé  Trublet,  la 

droiture  de  l’abbé  d’Olivet ;  mais  puisque  cela  ne  se  peut ; 

regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant ;  oublions  pour 

un moment le point que nous occupons dans l’espace  et  dans  la 

durée ; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les 

plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 

espèce.  Si  nous  ne  sommes  pas  assez  généreux ;  pardonnons  au 

moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de 

l’eau  froide  sur  la  tête  de  Greuze,  vous  éteindrez  peut-être  son 

talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à 

la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne 

vous touchera plus. 



LUI.  –  Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage ; 

pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu’elle  les  a  faits 

grands ? 



MOI.  –  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu’avec  un  pareil 

raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas 

était excellent, il n’y aurait rien d’excellent. 



LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et 

moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille 

d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon 

avis,  est  celui  où  je  devais  être ;  et  foin  du  plus  parfait  des 

mondes,  si  je  n’en  suis  pas.  l’aime  mieux  être,  et  même  être 

impertinent raisonneur que de n’être pas. 
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MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne 

fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à 

sa propre existence. 



LUI. – Il est vrai. 



MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons 

ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons là 

le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou  le 

blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, 

comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 



LUI.  –  Je  n’entends  pas  grand-chose  à  tout  ce  que  vous  me 

débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens 

que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais 

bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand 

homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose qui 

me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne 

m’ait  fait  secrètement  enrager.  le  suis  envieux.  Lorsque 

j’apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les  dégrade,  je 

l’écoute  avec  plaisir.  Cela  nous  rapproche :  j’en  supporte  plus 

aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait 

Mahomet ;  mais  ni  l’éloge  du  Maupeou.  J’ai  donc  été ;  je  suis 

donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je 

n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes ; jamais 

entendu  chanter,  Profonds  Abîmes  du  Ténare,  Nuit,  éternelle 

Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà ce que tu ne feras jamais. 

J’étais  donc  jaloux  de  mon  oncle,  et  s’il  y  avait  eu  à  sa  mort, 

quelques  belles  pièces  de  clavecin,  dans  son  portefeuille,  je 

n’aurais pas balancé à rester moi, et à être lui. 



MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas 

trop la peine. 



LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent. 
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Puis il se  remettait à  chanter l’ouverture  des Indes galantes, 

et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 



Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, 

tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait 

ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu 

en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait 

partout ;  quand  tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête  droite ;  la 

conscience  te  rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton  propre 

mérite ;  les  autres,  te  désigneraient  du  doigt.  On  dirait,  c’est  lui 

qui a fait les jolies gavottes  et il  chantait  les gavottes ; puis avec 

l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux 

humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu aurais une bonne 

maison, et il en mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il 

s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant 

claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le 

pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge 

et  qu’il  regardait  voluptueusement,  cent  faquins  me  viendraient 

encenser  tous  les  jours ;  et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui ;  il 

voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte ; il les 

entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  souriait,  les 

dédaignait,  les  méprisait,  les  chassait,  les  rappelait ;  puis  il 

continuait : et c’est ainsi que l’on te dirait le  matin que tu es un 

grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es 

un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand 

homme ;  et  le  grand  homme,  Rameau  le  neveu  s’endormirait  au 

doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même 

en  dormant,  il  aurait  l’air  satisfait ;  sa  poitrine  se  dilaterait, 

s’élèverait,  s’abaisserait  avec  aisance ;  il  ronflerait,  comme  un 

grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait  aller mollement 

sur  une  banquette ;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil 

heureux  qu’il  imaginait.  Après  avoir  goûté  quelques  instants  la 

douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se 

frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs 

insipides. 



MOI.  –  Vous  croyez  donc  que  l’homme  heureux  a  son 

sommeil ? 
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LUI.  –  Si  je  le  crois !  Moi,  pauvre  hère,  lorsque  le  soir  j’ai 

regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je 

suis  ratatiné  sous  ma  couverture ;  j’ai  la  poitrine  étroite  et  la 

respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend 

à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir son appartement, et 

étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas 

de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable. 



MOI. – Cela est pourtant triste. 



LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 



MOI. – Qu’est-ce donc ? 



LUI.  –  Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi,  parce 

que  je  suis  un  bon  diable  que  vous  méprisez  dans  le  fond,  mais 

qui vous amuse. 



MOI. – C’est la vérité. 



LUI. – Et je vais vous le dire. 



Avant  que  de  commencer,  il  pousse  un  profond  soupir  et 

porte  ses  deux  mains  à  son  front.  Ensuite,  il  reprend  un  air 

tranquille, et me dit : 



Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un  fou,  un 

impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un 

fieffé truand, un escroc, un gourmand… 



MOI. – Quel panégyrique ! 



LUI.  –  Il  est  vrai  de  tout  point.  Il  n’y  en  a  pas  un  mot  à 

rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne 

ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 
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MOI.  –  Je  ne  veux  point  vous  fâcher ;  et  je  conviendrai  de 

tout. 



LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en 

gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes 

ces qualités. 



MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on 

se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les 

méprisait dans les autres. 



LUI.  –  Se  les  cacher,  est-ce  qu’on  le  peut ?  Soyez  sûr  que, 

quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien 

d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils 

s’avouent  franchement  qu’ils  ne  sont  que  deux  insignes 

maroufles.  Les  mépriser  dans  les  autres !  mes  gens  étaient  plus 

équitables,  et  leur  caractère  me  réussissait  merveilleusement 

auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne 

me  perdait  pas  un  moment,  sans  me  regretter.  J’étais  leur  petit 

Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou  l’impertinent, 

l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il 

n’y  avait  pas  une  de  ces  épithètes  familières  qui  ne  me  valût  un 

sourire,  une  caresse,  un  petit  coup  sur  l’épaule,  un  soufflet,  un 

coup  de  pied,  à  table  un  bon  morceau  qu’on  me  jetait  sur  mon 

assiette,  hors  de  table  une  liberté  que  je  prenais  sans 

conséquence,  car  moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi, 

avec  moi,  devant  moi,  tout  ce  qu’on  veut,  sans  que  je  m’en 

formalise ;  et  les  petits  présents  qui  me  pleuvaient ?  Le  grand 

chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le 

sens  commun,  une  fois,  une  seule  fois  en  ma  vie ;  ah,  si  cela 

m’arrive jamais ! 



MOI. – De quoi s’agissait-il donc ? 



LUI.  –  C’est  une  sottise  incomparable,  incompréhensible, 

irrémissible. 
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MOI. – Quelle sottise encore ? 



LUI.  –  Rameau,  Rameau,  vous  avait-on  pris  pour  cela !  La 

sottise  d’avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d’esprit,  un  peu  de 

raison.  Rameau,  mon  ami,  cela  vous  apprendra  à  rester  ce  que 

Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on 

vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on vous 

a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, 

de  la  raison,  je  crois !  Tirez.  Nous  avons  de  ces  qualités-à,  de 

reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est 

votre  langue  maudite  qu’il  fallait  mordre  auparavant.  Pour  ne 

vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sol,  et  ne 

sachant  où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez  nourri  à  bouche  que 

veux-tu,  et  vous  retournerez  au  regrat ;  bien  logé,  et  vous  serez 

trop  heureux  si  l’on  vous  rend  votre  grenier ;  bien  couché,  et  la 

paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l’ami 

Robbé.  Au  lieu  d’un  sommeil  doux  et  tranquille,  comme  vous 

l’aviez,  vous  entendrez  d’une  oreille  le  hennissement  et  le 

piétinement  des  chevaux,  de  l’autre,  le  bruit  mille  fois  plus 

insupportable  des  vers  secs,  durs  et  barbares.  Malheureux, 

malavisé, possédé d’un million de diables ! 



MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute 

que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, 

j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous 

ne croyez. 



LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour 

les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 



MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le 

temps  de  se  passer  de  moi ;  de  se  tourner  vers  quelque 

amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 



LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 
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MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous 

remplacer. 



LUI. – Difficilement. 



MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces 

yeux  égarés,  ce  col  débraillé,  ces  cheveux  ébouriffés,  dans  l’état 

vraiment  tragique  où  vous  voilà.  Je  me  jetterais  aux  pieds  de  la 

divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, je 

lui  dirais  d’une  voix  basse  et  sanglotante :  « Pardon,  madame ! 

pardon !  je  suis  un  indigne,  un  infâme.  Ce  fut  un  malheureux 

instant ;  car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens 

commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »  





Ce  qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est  que,  tandis  que  je  lui  tenais  ce 

discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait 

collé  son  visage  contre  terre ;  il  paraissait  tenir  entre  ses  deux 

mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, 

« oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai de ma vie, 

de  ma  vie ».  Puis  se  relevant  brusquement,  il  ajouta  d’un  ton 

sérieux et réfléchi : 



LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle 

est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais 

un  peu  qu’elle  l’est.  Mais  cependant  aller  s’humilier  devant  une 

guenon !  Crier  miséricorde  aux  pieds  d’une  misérable  petite 

histrionne  que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre ! 

Moi,  Rameau !  fils  de  Monsieur  Rameau,  apothicaire  de  Dijon, 

qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant 

qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le 

grand  Rameau,  qu’on  voit  se  promener  droit  et  les  bras  en  l’air, 

au  Palais-Royal,  depuis  que  monsieur  Carmontelle  l’a  dessiné 

courbé,  et  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit !  Moi  qui  ai 

composé des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui 

seront  peut-être  les  seules  qui  passeront  à  la  postérité  qui  les 

jouera ;  moi !  moi  enfin !  J’irais !…  Tenez,  Monsieur,  cela  ne  se 
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peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me 

sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en 

feras  rien ».  Il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  dignité  attachée  à  la 

nature  de  l’homme,  que  rien  ne  peut  étouffer.  Cela  se  réveille  à 

propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a d’autres jours 

où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces 

jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus. 



MOI. – Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, 

potelée ;  et  c’est  un  acte  d’humilité  auquel  un  plus  délicat  que 

vous pourrait quelquefois s’abaisser. 



LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, 

et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le 

cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le 

simple et le figuré me déplairaient également là. 



MOI.  –  Si  l’expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous  convient 

pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 



LUI.  –  Il  est  dur  d’être  gueux,  tandis  qu’il  y  a  tant  de  sots 

opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de 

soi ; il est insupportable. 



MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 



LUI.  –  Si  je  le  connais ;  combien  de  fois,  je  me  suis  dit : 

« Comment,  Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris,  à 

quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a 

pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de 

droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! Mille 

petits  beaux  esprits,  sans  talent,  sans  mérite ;  mille  petites 

créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et 

tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne 

saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer 

comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre 

pattes,  comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser 
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l’intrigue  de  Madame,  et  porter  le  billet  doux  de  Monsieur, 

comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce 

jeune  homme  à  parler  à  Mademoiselle,  et  persuader  à 

Mademoiselle  de  l’écouter,  comme  un  autre ?  est-ce  que  tu  ne 

saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle 

est  mal  mise ;  que  de  belles  boucles  d’oreilles,  un  peu  de  rouge, 

des  dentelles,  une  robe  à  la  polonaise,  lui  siéraient  à  ravir ?  que 

ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans  la  rue ? 

qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné 

d’or,  un  superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  l’a  vue  en 

passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a 

perdu  le  boire  et  le  manger ;  qu’il  n’en  dort  plus,  et  qu’il  en 

mourra ? »  Mais  mon  papa.  –  Bon,  bon ;  votre  papa !  il  s’en 

fâchera  d’abord  un  peu.  –  Et  maman  qui  me  recommande  tant 

d’être honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que 

l’honneur ?  –  Vieux  propos  qui  ne  signifient  rien.  –  Et  mon 

confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la 

fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en 

coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café.  –  C’est  un  homme 

sévère  qui  m’a  déjà  refusé  l’absolution,  pour  la  chanson,  viens 

dans ma cellule. – C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais 

quand  vous  lui  apparaîtrez  en  dentelles.  –  J’aurai  donc  des 

dentelles ? – Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles 

de  diamants.  –  J’aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants ?  – 

Oui.  –  Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient  quelquefois 

prendre des gants, dans notre boutique ? – Précisément. Dans un 

bel  équipage,  avec  des  chevaux  gris  pommelés ;  deux  grands 

laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur  en  avant,  du  rouge,  des 

mouches,  la  queue  portée.  –  Au  bal ?  –  Au  bal…  à  l’Opéra,  à  la 

Comédie… » Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un 

papier  entre  tes  doigts. »  Qu’est  cela ?  –  Ce  n’est  rien  –  Il  me 

semble  que  si.  –  C’est  un  billet.  –  Et  pour  qui ?  –  Pour  vous,  si 

vous  étiez  un  peu  curieuse.  –  Curieuse,  je  le  suis  beaucoup. 

Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la 

messe. – Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un 

peu matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant 

qu’on  soit  levé. »  Il  vient :  il  plaît ;  un  beau  jour,  à  la  brune,  la 

petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et quoi 
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tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de 

honte,  malheureux ?  Je  me  rappelais  un  tas  de  coquins,  qui  né 

m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais 

en  surtout  de  baracan,  et  ils  étaient  couverts  de  velours ;  ils 

s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin ; et ils 

avaient  l’Aristote  ou  le  Platon  au  doigt.  Qu’étaient-ce  pourtant ? 

la  plupart  de  misérables  croque-notes,  aujourd’hui  ce  sont  des 

espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage ;  l’âme 

élevée ;  l’esprit  subtil,  et  capable  de  tout.  Mais  ces  heureuses 

dispositions  apparemment ne duraient pas ;  car jusqu’à présent, 

je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte 

de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre 

fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris 

de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui  naît  de 

l’inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel 

de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né. 



Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et 

de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux mouvements 

opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au 

transport de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire 

empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au 

fond  de  mon  cœur  se  termina  par  un  éclat  de  rire.  l’étais 

confondu  de  tant  de  sagacité,  et  de  tant  de  bassesse ;  d’idées  si 

justes et alternativement si fausses ;  d’une perversité  si générale 

de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si 

peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi. 



Qu’avez-vous ? me dit-il. 



MOI. – Rien. 



LUI. – Vous me paraissez troublé. 



MOI. – Je le suis aussi. 



LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ? 
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MOI.  –  De  changer  de  propos.  Ah,  malheureux,  dans  quel 

état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 



LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous 

touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de 

vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez  ces  gens  quelque  épargne. 

Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et 

que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs. 



Alors  il  recommença  à  se  frapper  le  front,  avec  un  de  ses 

poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; 

ajoutant,  mais  c’est  une  affaire  faite.  l’ai  mis  quelque  chose  de 

côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé. 



MOI. – Vous voulez dire de perdu. 



LUI.  –  Non,  non,  d’amassé.  On  s’enrichit  à  chaque  instant. 

Un  jour  de  moins  à  vivre,  ou  un  écu  de  plus ;  c’est  tout  un.  Le 

point  important  est  d’aller  aisément,  librement,  agréablement, 

copieusement,  tous  les  soirs  à  la  garde-robe.  O  stercus 

pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au 

dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard 

qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept 

millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la 

charité  fournira  la  serpillière  dont  on  l’enveloppera.  Le  mort 

n’entend  pas  sonner  les  cloches.  C’est  en  vain  que  cent  prêtres 

s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et suivi d’une longue file de 

torches  ardentes ;  son  âme  ne  marche  pas  à  côté  du  maître  des 

cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est 

toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, 

et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. 

Et  puis  vous  voyez  bien  ce  poignet ;  il  était  raide  comme  un 

diable.  Ces  dix  doigts,  c’étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un 

métacarpe  de  bois ;  et  ces  tendons,  c’étaient  de  vieilles  cordes  à 

boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont 

servi  à  la  roue  d’un  tourneur.  Mais  je  vous  les  ai  tant 
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tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et 

moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 



Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite,  il  s’était  saisi  les 

doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche ;  et  il  les  renversait  en 

dessus ; en dessous ; l’extrémité  des doigts touchait au bras ; les 

jointures  en  craquaient ;  je  craignais  que  les  os  n’en 

demeurassent disloqués. 



MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 



LUI.  –  Ne  craignez  rien.  Ils  y  sont  faits ;  depuis  dix  ans,  je 

leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, 

il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s’y  accoutumassent,  et  qu’ils 

apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. 

Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 



En  même  temps,  il  se  met  dans  l’attitude  d’un  joueur  de 

violon ;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli,  son  bras 

droit  imite  le  mouvement  de  l’archet ;  sa  main  gauche  et  ses 

doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait 

un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la pince 

de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau 

où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête, 

des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps.  Comme  vous  avez  vu 

quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque 

autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du 

même  supplice,  et  me  causant  à  peu  près  la  même  peine ;  car 

n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui 

qui  s’occupe  à  me  peindre  le  plaisir ;  tirez  entre  cet  homme  et 

moi,  un  rideau  qui  me  le  cache,  s’il  faut  qu’il  me  montre  un 

patient  appliqué  à  la  question.  Au  milieu  de  ses  agitations  et  de 

ses  cris,  s’il  se  présentait  une  tenue,  un  de  ces  endroits 

harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à 

la fois, son visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait, il 

s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient 

dans  ses  oreilles  et  dans  les  miennes.  Puis,  remettant  son 
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instrument  sous  son  bras  gauche,  de  la  même  main  dont  il  le 

tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, 

me disait-il, qu’en pensez-vous ? 



MOI. – A merveille. 



LUI.  –  Cela  va,  ce  me  semble ;  cela  résonne  à  peu  près, 

comme les autres. 



Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au 

clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je. 



LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je 

ne  veux  point  d’un  suffrage  qu’on  m’accorde  sans  savoir 

pourquoi.  Vous  me  louerez  d’un  ton  plus  assuré,  et  cela  me 

vaudra quelque écolier. 



MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en 

pure perte. 



LUI. – Je ne me fatigue jamais. 



Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon 

homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris 

le  parti  de  le  laisser  faire.  Le  voilà  donc  assis  au  clavecin ;  les 

jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il 

voyait  une  partition  notée,  chantant ;  préludant,  exécutant  une 

pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix 

allait  comme  le  vent,  et  ses  doigts  voltigeaient  sur  les  touches ; 

tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la 

partie  d’accompagnement,  pour  revenir  au-dessus.  Les  passions 

se  succédaient  sur  son  visage.  On  y  distinguait  la  tendresse,  la 

colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je 

suis sûr qu’un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au 

mouvement,  au  caractère,  à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de 

chant  qui  lui  échappaient  par  intervalle.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de 

bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; 
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comme s’il eût manqué et se dépitait dé n’avoir plus la pièce dans 

les  doigts.  Enfin,  vous  voyez,  dit-il,  en  se  redressant  et  en 

essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses 

joues,  que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte 

superflue,  et  que  l’enchaînement  des  dominantes  nous  est 

familier.  Ces  passages  enharmoniques  dont  le  cher  oncle  a  fait 

tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons. 



MOI.  –  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine,  pour  me 

montrer  que  vous  étiez  fort  habile ;  j’étais  homme  à  vous  croire 

sur votre parole. 



LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à peu 

près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est 

obligé de savoir ce qu’on montre ? 



MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 



LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le 

philosophe :  la  main  sur  la  conscience,  parlez  net.  Il  y  eut  un 

temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 



MOI. – Je ne le suis pas encore trop. 



LUI.  –  Mais  vous  n’iriez  plus  au  Luxembourg  en  été,  vous 

vous en souvenez… 



MOI. – Laissons cela ; oui, je m en souviens. 



LUI. – En redingote de peluche grise. 



MOI. – Oui, oui. 



LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, 

et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc. 
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MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 



LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 



MOI. – Une assez triste figure. 



LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 



MOI. – D’accord. 



LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques. 



MOI.  –  Sans  en  savoir  un  mot.  N’est-ce  pas  là  que  vous  en 

vouliez venir ? 



LUI. – Justement. 



MOI.  –  J’apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j’ai  fait 

quelques bons écoliers. 



LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme 

de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros 

monsieur… 



MOI. – Pas si gros. 



LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes… 



MOI. – Très peu. 



LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille. 



MOI.  –  Pas  encore.  C’est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son 

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 
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LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est 

le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu 

une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait 

quelquefois  de  se  rebéquer  je  m’élevais  sur  mes  ergots ;  je 

déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que la lumière se 

fasse  et  la  lumière  était  faite.  Aussi  en  quatre  années  de  temps, 

nous  n’avons  pas  eu  dix  fois  un  mot,  l’un  plus  haut  que  l’autre. 

Quel âge a votre enfant ? 



MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire. 



LUI. – Quel âge a votre enfant ? 



MOI.  –  Et  que  diable,  laissons  là  mon  enfant  et  son  âge,  et 

revenons aux maîtres qu’elle aura. 



LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. 

En  vous  suppliant  très  humblement,  ne  pourrait-on  savoir  de 

Monseigneur  le  philosophe,  quel  âge  à  peu  près  peut  avoir 

Mademoiselle sa fille. 



MOI. – Supposez-lui huit ans. 



LUI. – Huit ans ! il  y a quatre ans  que  cela devrait avoir les 

doigts sur les touches. 



MOI.  –  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de  faire 

entrer  dans  le  plan  de  son  éducation,  une  étude  qui  occupe  si 

longtemps et qui sert si peu. 



LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 



MOI. – A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune 

parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 
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LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu 

qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 



MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour 

lui  donner  une  organisation  délicate,  avec  une  âme  sensible,  et 

l’exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie  que  si  elle  avait  une 

organisation  forte,  et  un  cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je 

puis, à les supporter avec courage. 



LUI.  –  Et  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir  des 

nerfs  agacés,  comme  les  autres ;  pourvu  qu’elle  soit  jolie, 

amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 



MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir 

un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 



LUI. – Point de chant ? 



MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 



LUI. – Point de musique ? 



MOI.  –  S’il  y  avait  un  bon  maître  d’harmonie,  je  la  lui 

confierais  volontiers,  deux  heures  par  jour,  pendant  un  ou  deux 

ans ; pas davantage. 



LUI.  –  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous 

supprimez… 



MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de 

la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 



LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité 

de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; 

que  dis-je,  l’inutilité,  peut-être  le  danger.  Mais  je  m’en  tiendrai 
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pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux 

maîtres ? 



MOI. – Sans doute. 



LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils 

sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale 

dont  ils  lui  donneront  des  leçons ?  Chansons,  mon  cher  maître, 

chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils 

ne les montreraient pas. 



MOI. – Et pourquoi ? 



LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut 

être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien posséder 

les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne  peuvent  être  bien  faits, 

que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la 

fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à 

votre  ami,  monsieur  d’Alembert,  le  coryphée  de  la  science 

mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce 

n’est  qu’après  trente  à  quarante  ans  d’exercice  que  mon  oncle  a 

entrevu les premières lueurs de la théorie musicale. 



MOI.  –  Ô  fou,  archifou,  m’écriai-je,  comment  se  fait  il  que 

dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, 

avec tant d’extravagances. 



LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, 

et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne 

sait  rien  de  bien.  On  ignore  où  une  chose  va ;  d’où  une  autre 

vient ;  où  celle-ci  ou  celle-la  veulent  être  placées ;  laquelle  doit 

passer  la  première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien 

sans  la  méthode ?  Et  la  méthode,  d’où  naît-elle ?  Tenez,  mon 

philosophe,  j’ai  dans  la  tête  que  la  physique  sera  toujours  une 

pauvre  science ;  une  goutte  d’eau  prise  avec  la  pointe  d’une 

aiguille  dans  le  vaste  océan ;  un  grain  détaché  de  la  chaîne  des 

Alpes ;  et  les  raisons  des  phénomènes ?  en  vérité,  il  vaudrait 
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autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et  si  mal ;  et  c’était 

précisément  où  j’en  étais,  lorsque  je  me  fis  maître 

d’accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous ? 



MOI.  –  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  est  plus 

spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-

vous, l’accompagnement et la composition ? 



LUI. – Oui. 



MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ? 



LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires 

que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne 

gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, 

à  un  bon  maître,  comme  ils  n’avaient  rien  appris,  du  moins  ils 

n’avaient rien à désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent 

et de temps épargnés. 



MOI. – Comment faisiez-vous ? 



LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une 

chaise :  « Que  le  temps  est  mauvais !  que  le  pavé  est  fatigant ! » 

Je  bavardais  quelques  nouvelles :  « Mademoiselle  Lemierre 

devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle est 

grosse  pour  la  seconde  fois.  On  ne  sait  qui  la  doublera. 

Mademoiselle  Arnould  vient  de  quitter  son  petit  comte.  On  dit 

qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant 

trouvé  la  porcelaine  de  monsieur  de  Montamy.  Il  y  avait  au 

dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme 

un ange. C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le 

Mercure galant ; l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre 

Dumesnil  ne  sait  plus  ni  ce  qu’elle  dit  ni  ce  qu’elle  fait.  Allons, 

Mademoiselle ;  prenez  votre  livre. »  Tandis  que  Mademoiselle, 

qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son  livre  qu’elle  a  égaré,  qu’on 

appelle  une  femme  de  chambre,  qu’on  gronde,  je  continue,  « La 

Clairon  est  vraiment  incompréhensible.  On  parle  d’un  mariage 
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fort  saugrenu.  C’est  celui  de  mademoiselle,  comment  l’appelez-

vous ? une petite créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou 

trois enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. – Allons, 

Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote point. On 

dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est 

mort.  Tant  mieux.  –  Et  pourquoi  tant  mieux ?  –  C’est  qu’il  va 

nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir 

une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? Je disais 

quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où j’avais 

été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. 

On m’écoutait. On riait. On s’écriait, « il est toujours charmant ». 

Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un 

fauteuil  où  il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré,  par  un  jeune 

doguin  ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin. 

D’abord  elle  y  faisait  du  bruit,  toute  seule.  Ensuite,  je 

m’approchais, après avoir fait à la mère un signe  d’approbation. 

La mère : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir ; mais on 

ne  veut  pas.  On  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser,  à 

chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti 

que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi 

vous ne la grondez jamais… » 



Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais 

les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement.  Je  me  dépitais.  le  criais 

« Sol,  sol,  sol ;  Mademoiselle,  c’est  un  sol. »  La  mère : 

« Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n’avez  point  d’oreille ?  Moi  qui 

ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 

qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne 

conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. 

Vous  n’avancez  point… »  Alors  je  rabattais  un  peu  les  coups,  et 

hochant  de  la  tête,  je  disais,  « Pardonnez-moi,  Madame, 

pardonnez-moi.  Cela  pourrait  aller  mieux,  si  Mademoiselle 

voulait ;  si  elle  étudiait  un  peu ;  mais  cela  ne  va  pas  mal. »  La 

mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. – 

Oh  pour  cela,  elle  n’en  sortira  pas  qu’elle  ne  soit  au-dessus  de 

toutes  les  difficultés ;  et  cela  ne  sera  pas  si  long  que  Madame  le 

croit. » La mère : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes 

trop  bon.  Voilà  de  sa  leçon  la  seule  chose  qu’elle  retiendra  et 
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qu’elle  saura  bien  me  répéter  dans  l’occasion. »–  L’heure  se 

passait. Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce 

du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître à danser. Je 

le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que  la  mère  disait :  « Fort 

bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait. » Je 

bavardais  encore  un  moment  par  bienséance ;  je  disparaissais 

ensuite,  et  voilà  ce  qu’on  appelait  alors  une  leçon 

d’accompagnement. 



MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 



LUI.  –  Vertudieu,  je  le  crois.  J’arrive.  Je  suis  grave.  Je  me 

hâte  d’ôter  mon  manchon.  J’ouvre  le  clavecin.  J’essaie  les 

touches.  Je  suis  toujours  pressé :  si  l’on  me  fait  attendre  un 

moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une heure 

d’ici,  il  faut  que  je  sois  là ;  dans  deux  heures,  chez  madame  la 

duchesse  une  telle.  Je  suis  attendu  à  dîner  chez  une  belle 

marquise ;  et  au  sortir  de  là,  c’est  un  concert  chez  monsieur  le 

baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 



MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 



LUI. – Il est vrai. 



MOI.  –  Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-

là ? 



LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage 

dans  mon  état.  Je  ne  m’avilis  point  en  faisant  comme  tout  le 

monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et 

maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si 

vous  allez  appliquer  à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne 

sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et  qu’aucun d’eux 

ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce 

qui est noir  sera blanc.  Mais,  monsieur le philosophe, il  y  a une 

conscience générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis 
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des  exceptions  dans  chaque  langue  que  vous  appelez,  je  crois, 

vous autres savants, des… aidez-moi donc… des… 



MOI. – Idiotismes. 



LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la 

conscience  générale  auxquelles  je  donnerais  volontiers  le  nom 

d’idiotismes de métier. 



MOI.  –  J’entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien  quoique 

son style fourmille d’idiotismes français. 



LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, 

le  militaire,  l’homme  de  lettres,  l’avocat,  le  procureur,  le 

commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître 

à  danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite 

s’écarte  en  plusieurs  points  de  la  conscience  générale,  et  soit 

remplie  d’idiotismes  moraux.  Plus  l’institution  des  choses  est 

ancienne,  plus  il  y  a  d’idiotismes ;  plus  les  temps  sont 

malheureux,  plus  les  idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut 

l’homme,  tant  vaut  le  métier ;  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant 

vaut  le  métier,  tant  vaut  l’homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier 

tant qu’on peut. 



MOI.  –  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entortillage, 

c’est  qu’il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exercés,  ou  peu 

d’honnêtes gens dans leurs métiers. 



LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de 

fripons  hors  de  leur  boutique ;  et  tout  irait  assez  bien,  sans  un 

certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant 

rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même 

toujours  dans  leurs  boutiques,  et  faisant  leur  métier  depuis  le 

matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls 

qui deviennent opulents et qui soient estimés. 



MOI. – A force d’idiotismes. 
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LUI. – C’est cela. Je vois  que vous m’avez  compris. Or  donc 

un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à 

tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme  il  y  a  des  sottises 

communes ;  un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer  le  plus  de 

pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire que le 

plus  habile  est  celui  qui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  exceptions  à  la 

conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de 

crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit 

que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant 

qui  a  bonne  renommée  n’a  pas  ceinture  dorée ;  et  je  vois 

qu’aujourd’hui  qui  a  ceinture  dorée  ne  manque  guère  de 

renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la 

ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que 

vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites  ruses. le donne 

ma leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. le fais croire 

que  j’en  ai  plus  à  donner  que  la  journée  n’a  d’heures,  voilà 

l’idiotisme. 



MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien. 



LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du 

cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de 

mon  écolier ;  oui,  je  le  volais ;  cela  est  sûr.  Aujourd’hui,  je  le 

gagne, du moins comme les autres. 



MOI. – Et le voliez-vous sans remords ? 



LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, 

le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, 

Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, de 

gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires. le les aidais 

à  restituer,  moi,  et  une  foule  d’autres  qu’ils  employaient  comme 

moi.  Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se  dévorent ;  toutes  les 

conditions  se  dévorent  dans  la  société.  Nous  faisons  justice  les 

uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps, autrefois, 

aujourd’hui  la  Guimard  venge  le  prince  du  financier ;  et  c’est  la 
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marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, 

la  femme  de  chambre,  le  cuisinier,  le  bourrelier,  qui  vengent  le 

financier  de  la  Deschamps.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  n’y  a  que 

l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est 

fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 

générale,  ou  ces  idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit, 

sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à tout, 

il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. 



MOI. – J’admire le vôtre. 



LUI.  –  Et  puis  la  misère.  La  voix  de  la  conscience  et  de 

l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si 

je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis 

bien  résolu  à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la 

table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 



MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 



LUI. – Moi, j’en ai le soupçon. 



MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 



LUI.  –  Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus ;  je  serais  le 

plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me 

rappellerais  tout  ce  qu’ils  m’ont  fait  souffrir ;  et  je  leur  rendrais 

bien  les  avanies  qu’ils  m’ont  faites.  J’aime  à  commander,  et  je 

commanderai.  J’aime  qu’on  me  loue  et  l’on  me  louera.  J’aurai  à 

mes gages toute  la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme 

on  me  l’a  dit,  « Allons,  faquins,  qu’on  m’amuse »,  et  l’on 

m’amusera ;  « qu’on  me  déchire  les  honnêtes  gens »,  et  on  les 

déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, 

nous  nous  tutoierons,  quand  nous  serons  ivres,  nous  nous 

enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de 

travers  et  de  vices.  Cela  sera  délicieux.  Nous  prouverons  que  de 

Voltaire  est  sans  génie ;  que  Buffon  toujours  guindé  sur  des 

échasses,  n’est  qu’un  déclamateur  ampoulé ;  que  Montesquieu 
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n’est  qu’un  bel  esprit ;  nous  reléguerons  d’Alembert  dans  ses 

mathématiques,  nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à  tous  ces 

petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la 

modestie est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du 

besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons. 



MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois 

combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 

là  d’une  manière  bien  honorable  pour  l’espèce  humaine,  bien 

utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 



LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur 

le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne 

vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la 

plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous 

les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes 

choses  que  je  vous  ai  confiées ;  mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je 

mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà  où  vous  en 

êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour 

tous.  Quelle  étrange  vision !  Le  vôtre  suppose  un  certain  tour 

d’esprit  romanesque  que  nous  n’avons  pas ;  une  âme  singulière, 

un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie  du  nom  de 

vertu ;  vous  l’appelez  philosophie.  Mais  la  vertu,  la  philosophie 

sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve 

qui  peut.  Imaginez  l’univers  sage  et  philosophe ;  convenez  qu’il 

serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philosophie ;  vive  la 

sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, 

se  rouler  sur  de  jolies  femmes ;  se  reposer  dans  des  lits  bien 

mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité. 



MOI. – Quoi, défendre sa patrie ? 



LUI.  –  Vanité.  Il  n’y  a  plus  de  patrie.  Je  ne  vois  d’un  pôle  à 

l’autre que des tyrans et des esclaves. 



MOI. – Servir ses amis ? 
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LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, 

faudrait-il  en  faire  des  ingrats ?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez 

que  c’est  presque  toujours  là  ce  qu’on  recueille  des  services 

rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est fait 

pour être secoué. 



MOI.  –  Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les 

devoirs ? 



LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu 

qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. 

Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il ?  A  la  jalousie,  au 

trouble,  à  la  persécution.  Est-ce  ainsi  qu’on  s’avance ?  Faire  sa 

cour,  morbleu ;  faire  sa  cour ;  voir  les  grands ;  étudier  leurs 

goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver 

leurs injustices. Voilà le secret. 



MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ? 



LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 



MOI.  –  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  principes, 

néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 



LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le 

mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 



MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche 

et les vices. 



LUI. – Cela est de leur état. 



MOI. – S’ils se déshonorent. 



LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on 

est riche. 

– 37 – 



MOI. – S’ils se ruinent. 



LUI. – Tant pis pour eux. 



MOI.  –  Je  vois  que,  si  vous  vous  dispensez  de  veiller  à  la 

conduite  de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  domestiques, 

vous pourriez aisément négliger vos affaires. 



LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver 

de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin. 



MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme. 



LUI.  –  Aucun,  s’il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je  crois, 

qu’on  puisse  avoir  avec  sa  chère  moitié,  c’est  de  faire  ce  qui  lui 

convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, 

si chacun y était à sa chose ? 



MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour 

moi que quand je suis content de ma matinée. 



LUI. – Et pour moi aussi. 



MOI.  –  Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  leurs 

amusements, c’est leur profonde oisiveté. 



LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 



MOI.  –  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent 

jamais. 



LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 



MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais 

un besoin. 
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LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine 



MOI.  –  Ils  usent  tout.  Leur  âme  s’hébète.  L’ennui  s’en 

empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance 

accablante,  les  servirait.  C’est  qu’ils  ne  connaissent  du  bonheur 

que  la  partie  qui  s’émousse  le  plus  vite.  le  ne  méprise  pas  les 

plaisirs  des  sens.  l’ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d’un  mets 

délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à 

voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et 

là rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser 

la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  en  expirer  entre  ses  bras. 

Quelquefois  avec  mes  amis,  une  partie  de  débauche,  même  un 

peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai 

pas,  il  m’est  infiniment  plus  doux  encore  d’avoir  secouru  le 

malheureux,  d’avoir  terminé  une  affaire  épineuse,  donné  un 

conseil salutaire, fait une lecture  agréable ; une  promenade avec 

un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon  cœur ;  passé  quelques 

heures  instructives  avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page, 

rempli  les  devoirs  de  mon  état ;  dit  à  celle  que  j’aime  quelques 

choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. 

Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que 

je  possède.  C’est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet ;  j’aimerais 

mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas.  Un  homme  de  ma 

connaissance  s’était  réfugié  à  Carthagène.  C’était  un  cadet  de 

famille,  dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux 

aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après  avoir 

dépouillé  son  père  et  sa  mère,  trop  faciles,  de  tout  ce  qu’ils 

possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château,  et  que  les  bons 

vieillards  languissaient  indigents,  dans  une  petite  ville  de  la 

province.  Que  fait  alors  ce  cadet  qui,  traité  durement  par  ses 

parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au  loin,  il  leur  envoie  des 

secours ;  il  se  hâte  d’arranger  ses  affaires.  Il  revient  opulent.  Il 

ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile.  Il  marie  ses 

sœurs.  Ah,  mon  cher  Rameau ;  cet  homme  regardait  cet 

intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux 

yeux  qu’il  m’en  parlait :  et  moi,  je  sens  en  vous  faisant  ce  récit, 

mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 
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LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers ! 



MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez 

pas  qu’on  s’est  élevé  au-dessus  du  sort,  et  qu’il  est  impossible 

d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, telles que celle-

ci. 



LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la 

peine  à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre  rarement.  Mais  à 

votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? 



MOI. – Pour être heureux ? Assurément. 



LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne 

sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans 

être honnêtes. 



MOI. – Il vous semble. 



LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 

franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 



MOI.  –  Hé  non,  c’est  pour  n’en  avoir  pas  toujours  eu.  C’est 

pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire 

une ressource indépendante de la servitude. 



LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au 

moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas 

au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ? 



MOI. – C’est mon avis. 



LUI.  –  Indépendamment  de  cette  métaphore  qui  me  déplaît 

dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 
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MOI. – Quelle singularité ! 



LUI.  –  Il  n’y  a  rien  de  singulier  à  cela.  Je  veux  bien  être 

abject,  mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je  veux  bien 

descendre de ma dignité… Vous riez ? 



MOI. – Oui, votre dignité me fait rire. 



LUI.  –  Chacun  a  la  sienne ;  je  veux  bien  oublier  la  mienne, 

mais  à  ma  discrétion,  et  non  à  l’ordre  d’autrui.  Faut-il  qu’on 

puisse  me  dire :  rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper ?  C’est 

l’allure  du  ver ;  c’est  mon  allure ;  nous  la  suivons  l’un  et  l’autre, 

quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on 

nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me 

redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il 

s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré 

de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux  ou  trois  tours  de  robe  de 

chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait 

à  peine  sourire,  en  se  disloquant  le  corps  et  l’esprit,  en  cent 

manières  diverses ;  qui  considère  froidement  les  grimaces 

plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus 

plaisantes  encore ;  car  entre  nous,  ce  père  Noël,  ce  vilain 

bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la 

Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, 

qu’un  polichinelle  de  bois.  J’ai  beau  me  tourmenter  pour 

atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? 

ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de 

mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude 

nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet 

de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l’air  d’une  pagode  immobile  à 

laquelle  on  aurait  attaché  un  fil  au  menton,  d’où  il  descendrait 

jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire 

point ;  ou  s’il  arrive  que  la  mâchoire  s’entrouvre,  c’est  pour 

articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que  vous 

n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; 

ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a 

quatre  jours ;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde  se  détend  et  la 

mâchoire se referme… 
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Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme ;  il  s’était  placé  dans 

une  chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau  jusque  sur  ses  paupières,  les 

yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme 

un automate, et disant : 



« Oui,  vous  avez  raison,  Mademoiselle.  Il  faut  mettre  de  la 

finesse  là. »  C’est  que  cela  décide ;  que  cela  décide  toujours,  et 

sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, 

au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre 

les  bras  de  sa  maîtresse  Je  ne  suis  pas  à  portée  d’entendre  ces 

dernières  décisions-ci ;  mais  je  suis  diablement  las  des  autres. 

Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron. 



Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on 

se  résoudrait  à  dire  qu’elle  est  jolie,  parce  qu’elle  l’est  encore ; 

quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle 

courre  après  le  volume  de  Madame  Bouvillon.  J’aime  les  chairs, 

quand  elles  sont  belles ;  mais  aussi  trop  est  trop ;  et  le 

mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière !  Item,  elle  est  plus 

méchante plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir 

dé l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à 

personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut 

applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se 

transir d’admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement 

vu,  singulièrement  senti.  Où  les  femmes  prennent-elles  cela ? 

Sans  étude,  par  la  seule  force  de  l’instinct,  par  la  seule  lumière 

naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que 

l’expérience,  l’étude,  la  réflexion,  l’éducation  y  font  quelque 

chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans 

la  journée,  se  courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l’autre  jambe 

tirée  en  arrière.  Les  bras  étendus  vers  la  déesse,  chercher  son 

désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre 

et  partir  comme  un  éclair.  Qui  est-ce  qui  peut  s’assujettir  à  un 

rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois 

la  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intestins ?  Que 

penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le 
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Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent 

s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ? 



MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 



LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les 

autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que je 

suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, 

fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite 

ligne du fameux Stentor. 



Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il 

se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à 

suspendre l’attention des joueurs d’échecs. 



MOI. – Mais à quoi bon ce talent ? 



LUI. – Vous ne le devinez pas ? 



MOI. – Non. le suis un peu borné. 



LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : 

je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme 

Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne 

en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais 

il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait 

monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se 

sauve  de  là  que  par  du  jugement,  de  la  fécondité :  il  faut  savoir 

préparer  et  placer  ces  tons  majeurs  et  péremptoires,  saisir 

l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre 

les sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de 

violence ;  qu’on  ne  s’entend  plus ;  que  tous  parlent  à  la  fois ;  il 

faut  être  placé  à  l’écart,  dans  l’angle  de  l’appartement  le  plus 

éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un 

long  silence,  et  tomber  subitement  comme  une  comminge,  au 

milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais 

où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que 
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j’accompagne  d’un  sourire ;  une  variété  infinie  de  mines 

approbatives :  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en 

jeu ;  j’ai  une  souplesse  de  reins ;  une  manière  de  contourner 

l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les 

doigts,  d’incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux,  et  d’être  stupéfait, 

comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et 

divine. C’est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute 

l’énergie  de  cette  dernière  attitude-là.  le  ne  l’ai  point  inventée, 

mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 



MOI. – Il est vrai que cela est unique. 



LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine 

qui tienne à cela ? 



MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de 

faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 



LUI.  –  Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu’ils  sont,  ils  n’en 

viendront  jamais  là.  Le  meilleur  d’entre  eux,  Palissot,  par 

exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse 

d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de 

la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et 

puis après un certain nombre  de découvertes, on est forcé de  se 

répéter.  L’esprit  et  l’art  ont  leurs  limites.  Il  n’y  a  que  Dieu  ou 

quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à mesure qu’ils 

y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits 

qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. 

Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de 

Versailles  sont de ces choses qui  me confondent et  m’humilient. 

Ce serait capable de dégoûter du métier. 



MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 



LUI.  –  D’où  venez-vous  donc ?  Quoi,  sérieusement  vous 

ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et 

attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 
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MOI. – Je l’ignore, je le confesse. 



LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait 

imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un 

courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas 

de  sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place. 

Songez  que  Bouret  était  aimé  de  son  chien.  Songez  que  le 

vêtement  bizarre  du  ministre  effrayait  le  petit  animal.  Songez 

qu’il  n’avait  que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  Il  faut 

connaître  toutes  les  conditions  du  problème,  pour  bien  sentir  le 

mérite de la solution. Eh bien ? 



MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, 

les choses les plus faciles m’embarrasseraient. 



LUI.  –  Écoutez,  me  dit-il,  en  me  frappant  un  petit  coup  sur 

l’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un 

masque  qui  ressemble  au  garde  des  sceaux ;  il  emprunte  d’un 

valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du 

masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le caresse. 

Il  lui  donne  la  gimblette.  Puis  tout  à  coup,  changeant  de 

décoration,  ce  n’est  plus  le  garde  des  sceaux ;  c’est  Bouret  qui 

appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux  ou  trois 

jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir 

Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. 

Mais  je  suis  trop  bon.  Vous  êtes  un  profane  qui  ne  méritez  pas 

d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté de vous. 



MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 



LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces 

choses-là ;  et  profitez  de  la  circonstance  qui  nous  a  rapprochés, 

pour apprendre des choses que personne ne sait que moi. 



MOI. – Vous avez raison. 
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LUI.  –  Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j’avais  oublié  la 

perruque,  du  garde  des  sceaux !  Se  faire  un  masque  qui  lui 

ressemble !  Le  masque  surtout  me  tourne  la  tête.  Aussi  cet 

homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il 

des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; 

aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, 

et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais 

sa  récompense ?  Voilà  ce  qui  s’appelle  aller  au  grand.  Ce’ 

modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. 

Le  masque !  le  masque !  Je  donnerais  un  de  mes  doigts,  pour 

avoir trouvé le masque. 



MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et 

cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce  que vous n’avez 

rien inventé ? 



LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du 

dos  dont  je  vous  ai  parlé ;  je  la  regarde  comme  mienne, 

quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je 

crois  bien  qu’on  l’a  employée  auparavant ;  mais  qui  est-ce  qui  a 

senti  combien  elle  était  commode  pour  rire  en  dessous  de 

l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons d’entamer 

la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci 

s’en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je 

dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de 

glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et 

parmi  ces  moyens,  j’ose  me  flatter  qu’il  y  en  a  de  nouveaux.  Je 

possède  surtout  le  talent  d’encourager  un  jeune  homme  timide, 

j’en  ai  fait  réussir  qui  n’avaient  ni  esprit  ni  figure.  Si  cela  était 

écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie. 



MOI. – Vous ferait un honneur singulier ? 



LUI. – Je n’en doute pas. 



MOI. – A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. 

Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 
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LUI. – Il est vrai ; mais vous ne  soupçonnez pas  combien je 

fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin 

d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 

beaucoup,  et  se  font  d’eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne, 

Vauban,  la  marquise  de  Tencin,  son  frère  le  cardinal,  et  le 

secrétaire  de  celui-ci  l’abbé  Trublet.  Et  Bouret ?  qui  est-ce  qui  a 

donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme 

ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l’histoire  du  chien  et  du 

masque soit écrite quelque part ? 



MOI.  –  Mais  à  vos  heures  perdues ;  lorsque  l’angoisse  de 

votre  estomac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  surchargé 

éloigne le sommeil… 



LUI.  –  J’y  penserai ;  il  vaut  mieux  écrire  de  grandes  choses 

que  d’en  exécuter  de  petites.  Alors  l’âme  s’élève ;  l’imagination 

s’échauffe,  s’enflamme  et  s’étend ;  au  lieu  qu’elle  se  rétrécit  à 

s’étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot 

public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui 

joue  si  platement,  qui  marche  presque  courbée  en  deux  sur  la 

scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de 

celui  à  qui  elle  parle,  et  de  jouer  en  dessous,  et  qui  prend  elle-

même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la 

grâce ;  à  cette  emphatique  Clairon  qui  est  plus  maigre,  plus 

apprêtée,  plus  étudiée,  plus  empesée  qu’on  ne  saurait  dire.  Cet 

imbécile  parterre  les  claque  à  tout  rompre,  et  ne  s’aperçoit  pas 

que  nous  sommes  un  peloton  d’agréments ;  il  est  vrai  que  le 

peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus 

belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à 

la  vérité ;  une  démarche  qui  n’est  pas  légère,  mais  qui  n’est  pas 

non  plus  aussi  gauche  qu’on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en 

revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion. 



MOI.  –  Comment  dites-vous  tout  cela ?  Est-ce  ironie,  ou 

vérité ? 
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LUI.  –  Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout  en 

dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi 

qui vous parle, je sais  et je sais  bien  qu’elle  en  a. Si ce n’est pas 

cela  précisément,  c’est  quelque  chose  comme  cela.  Il  faut  voir, 

quand  l’humeur  nous  prend,  comme  nous  traitons  les  valets, 

comme  les  femmes  de  chambres  sont  souffletées,  comme  nous 

menons  à  grands  coups  de  pied  les  Parties  Casuelles,  pour  peu 

qu’elles  s’écartent  du  respect  qui  nous  est  dû.  C’est  un  petit 

diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça ; 

vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? 



MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi 

ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la 

bonté  d’en  user  avec  moi  plus  rondement ;  et  de  laisser  là  votre 

art. 



LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la 

Dangeville  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là  de  quelques  mots 

qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour 

un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un 

homme  perdu  d’amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant 

d’impertinences. 



MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ? 



LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, 

on y vient. Ingenii largitor venter. 



MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim. 



LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous 

paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s’adressent  sont  plutôt 

accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 



MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être 

de votre avis ? 
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LUI.  –  Qu’appelez-vous  quelqu’un ?  C’est  le  sentiment  et  le 

langage de toute la société. 



MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, 

doivent être de grands sots. 



LUI.  –  Des  sots  là ?  Je  vous  jure  qu’il  n’y  en  a  qu’un ;  c’est 

celui qui nous fête, pour lui en imposer. 



MOI.  –  Mais  comment  s’en  laisse-t-on  si  grossièrement 

imposer ?  car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dangeville  et 

de la Clairon est décidée. 



LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; 

et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis 

nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 



MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre 

les  principes  de  l’art  et  qu’il  vous  soit  échappé  par  mégarde 

quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du 

rôle  misérable,  abject,  vil,  abominable  que  vous  faites,  je  crois 

qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 



LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais 

au  fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j’ai  l’esprit  rond  comme  une 

boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu 

que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que j’aie intérêt 

d’être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  sensées, 

tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein 


de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire, 

ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne. 



MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens 

chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés. 



LUI.  –  Que  voulez-vous ?  C’est  un  malheur ;  un  mauvais 

moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; 
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j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous 

savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est 

une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité. 

Tous  les  poètes  qui  tombent,  nous  les  ramassons.  Nous  eûmes 

Palissot  après  sa  Zara ;  Bret,  après  le  Faux  généreux ;  tous  les 

musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les 

actrices  sifflées ;  tous  les  acteurs  hués ;  un  tas  de  pauvres 

honteux,  plats  parasites  à  la  tête  desquels  j’ai  l’honneur  d’être, 

brave  chef  d’une  troupe  timide.  C’est  moi  qui  les  exhorte  à 

manger la première fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à 

boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens 

déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la 

figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, 

afin  de  glaner  après  lui  sur  la  patronne.  Nous  paraissons  gais ; 

mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des 

loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. 

Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps 

couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui 

réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien 

se  réunissent ;  c’est  alors  qu’il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la 

ménagerie.  Jamais  on  ne  vit  ensemble  tant  de  bêtes  tristes, 

acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms 

de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, 

de  D’Alembert,  de  Diderot,  et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils 

sont  accompagnés.  Nul  n’aura  de  l’esprit,  s’il  n’est  aussi  sot  que 

nous.  C’est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes  a  été 

conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après la 

Théologie  en  Quenouille,  Vous  n’êtes  pas  épargné  là  plus  qu’un 

autre. 



MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que 

je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant 

d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 



LUI.  –  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut  que  chacun  paye 

son  écot.  Après  le  sacrifice  des  grands  animaux,  nous  immolons 

les autres. 
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MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain 

bien cher. 



LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. 

Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous 

avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 

l’hypocrite  Batteux.  Le  gros  abbé  n’est  méchant  qu’avant  dîner. 

Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre 

là tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet 

sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il étend ses 

bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il 

s’agit  de  savoir  si  Piron  à  plus  d’esprit  que  de  Voltaire.  – 

Entendons-nous. C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas 

de  goût,  car  du  goût,  votre  Piron  ne  s’en  doute  pas.  –  Ne  s’en 

doute  pas ?  –  Non.  –  Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une 

dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu’on 

l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. » Le goût, dit-il… 

le  goût  est  une  chose… »  ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait 

que c’était ; ni lui, non plus. 



Nous  avons  quelquefois  l’ami  Robbé.  Il  nous  régale  de  ses 

contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le 

témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un sujet 

qu’il  connaît  à  fond.  Je  hais  ses  vers ;  mais  j’aime  à  l’entendre 

réciter.  Il  a  l’air  d’un  énergumène.  Tous  s’écrient  autour  de  lui : 

« voilà  ce  qu’on  appelle  un  poète ».  Entre  nous,  cette  poésie-là 

n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage 

barbare des habitants de la tour de Babel. 



Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais 

qui  a  de  l’esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus  malin  qu’un 

vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie 

et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit  pour  la  correction  des  gens  qui 

jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est 

aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot que de 

cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lâcheté 

bien  commune  que  celle  d’immoler  un  bon  homme  à 

l’amusement  des  autres.  On  ne  manque  jamais  de  s’adresser  à 
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celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et 

je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât. 



J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de 

ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai. 



C’est,  me  répondit-il,  qu’on  tire  parti  de  la  mauvaise 

compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte 

de  son  innocence,  par  celle  de  ses  préjugés.  Dans  la  société  des 

méchants, où le  vice  se montre à masque levé, on apprend à les 

connaître. Et puis j’ai un peu lu. 



MOI. – Qu’avez-vous lu ? 



LUI.  –  J’ai  lu  et  je  lis  et  relis  sans  cesse  Théophraste,  La 

Bruyère et Molière. 



MOI. – Ce sont d’excellents livres. 



LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce 

qui sait les lire ? 



MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 



LUI.  –  Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce  qu’on  y 

cherche ? 



MOI. – L’amusement et l’instruction. 



LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 



MOI. – La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, 

la haine du vice. 



LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il 

ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : sois avare, 
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si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le 

Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas 

comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en 

aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se 

garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces 

auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste 

ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis 

pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les  moralistes.  Il  y  a  beaucoup  à 

profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice 

ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents 

du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux 

être  un  insolent  que  d’en  avoir  la  physionomie ;  l’insolent  de 

caractère  n’insulte  que  de  temps  en  temps ;  l’insolent  de 

physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je 

sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que 

d’avoir  fait  par  système,  par  justesse  d’esprit,  par  une  vue 

raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. 

De  là  vient  que  leurs  lectures  ne  les  rendent  pas  meilleurs  que 

moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne 

le  suis  que  quand  je  veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière 

moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 

certaines  occasions,  m’apprend  aussi  dans  d’autres  à  l’attraper 

supérieurement.  Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que  les  autres  ont 

dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds 

qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. 



MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans 

quoi, je vous aurais cru en contradiction. 



LUI. – Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le 

ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y 

a  point  de  meilleur  rôle  auprès  des  grands  que  celui  de  fou. 

Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en 

titre  le  sage  du  roi.  Moi  je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de  beaucoup 

d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le 

mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a 

un  fou n’est  pas  sage ;  s’il  n’est  pas  sage,  il  est  fou,  et  peut-être, 

fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un 
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sujet  aussi  variable  que  les  mœurs,  il  n’y  a  d’absolument, 

d’essentiellement, de généralement vrai ou faux,  sinon qu’il faut 

être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, 

décent  ou  ridicule ;  honnête  ou  vicieux.  Si  par  hasard  la  vertu 

avait  conduit  à  la  fortune ;  ou  j’aurais  été  vertueux,  ou  j’aurais 

simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le 

suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand 

je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous venions à 

nous  expliquer,  il  pourrait  arriver  que  vous  appelassiez  vice  ce 

que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 



Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l’Opéra-Comique,  leurs 

acteurs,  et  leurs  actrices ;  et  plus  souvent  leurs  entrepreneurs 

Corby, Moette… tous gens de ressource et d’un mérite supérieur ! 



Et  j’oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature.  L’Avant-

Coureur,  Les  Petites  Affiches,  L’Année  littéraire,  L’Observateur 

littéraire,  Le  Censeur  hebdomadaire,  toute  la  clique  des 

feuillistes. 



MOI. – L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela ne se 

peut. Ils se détestent. 



LUI.  –  Il  est  vrai.  Mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à  la 

gamelle.  Ce  maudit  Observateur  littéraire.  Que  le  diable  l’eût 

emporté,  lui  et  ses  feuilles.  C’est  ce  chien  de  petit  prêtre  avare, 

puant  et  usurier  qui  est  la  cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur 

notre  horizon,  hier,  pour  la  première  fois.  Il  arriva  à  l’heure  qui 

nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait 

mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-

quatre  sols  dans  sa  poche.  Tel  s’est  moqué  de  son  confrère  qui 

était  arrivé  le  matin  crotté  jusqu’à  l’échine  et  mouillé  jusqu’aux 

os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je 

ne  sais  plus  lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques  mois,  un  démêlé 

violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient 

en  compte  courant ;  le  créancier  voulait  que  son  débiteur  se 

liquidât,  et  celui-ci  n’était  pas  en  fonds.  On  sert ;  on  fait  les 
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honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je 

l’aperçois. » Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui 

est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il 

vous plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une autre assiette ; et 

ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce 

que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une 

fois  après  moi,  Dorat  une  fois  après  Fréron,  Palissot  une  fois 

après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat 

bougre  comme  vous,  qui  siedo  sempre  come  un  maestoso  cazzo 

fra  duoi  coglioni. »  L’abbé  qui  est  bon  diable  et  qui  prend  tout 

bien,  se  mit  à  rire.  Mademoiselle,  pénétrée  de  la  vérité  de  mon 

observation  et  de  la  justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire ; 

tous  ceux  qui  siégeaient  à  droite  et  à  gauche  de  l’abbé  et  qu’il 

avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté 

monsieur qui se fâche et me tient des propos qui n’auraient rien 

signifié,  si  nous  avions  été  seuls :  « Rameau  vous  êtes  un 

impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous 

m’avez reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-

ce  que  je  serais  ici,  sans  cela ?  –  Je  vous  ferai  chasser.  –  Après 

dîner,  je  m’en  irai  de  moi-même.  –  Je  vous  le  conseille. »–  On 

dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, 

bu largement ; car après tout il  n’en aurait été ni plus ni  moins, 

messer  Gaster  est  un  personnage  contre  lequel  je  n’ai  jamais 

boudé ; je pris  mon parti et je  me disposais à  m’en aller. J’avais 

engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait bien 

la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement, 

cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  ils  n’étaient  pas,  et 

comptant toujours que le patron se répandrait dans  un nouveau 

torrent  d’injures,  que  quelqu’un  s’interposerait,  et  que  nous 

finirions  par  nous  raccommoder,  à  force  de  nous  fâcher.  Je 

tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le cœur ; mais le 

patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir  que  l’Apollon  d’Homère, 

lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs son bonnet une 

fois  plus  renfoncé  que  de  coutume,  se  promenait  en  long  et  en 

large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. 

– « Mais Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? 

Ai-je  été  différent  aujourd’hui  de  moi-même.  –  Je  veux  qu’il 

sorte. – Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. – Pardonnez-moi ; on 
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invite  monsieur  l’abbé,  et…  –  C’est  lui  qui  s’est  manqué  à  lui-

même en invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres 

bélitres  tels  que  moi.  –  Allons,  mon  petit  Rameau ;  il  faut 

demander  pardon  à  monsieur  l’abbé.  –  Je  n’ai  que  faire  de  son 

pardon…  –  Allons ;  allons,  tout  cela  s’apaisera… »  On  me  prend 

par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les 

bras,  je  contemple  l’abbé  avec  une  espèce  d’admiration,  car  qui 

est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  à  l’abbé ? »  L’abbé,  lui  dis-

je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je 

me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-

là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était 

une  autre  paire  de  manches.  le  ne  sais  plus  trop  comment  je 

tournai  mon  excuse… »  Monsieur,  voilà  ce  fou.  –  Il  y  a  trop 

longtemps  qu’il  me  fait  souffrir ;  je  n’en  veux  plus  entendre 

parler.  –  Il  est  fâché.  –  Oui  je  suis  très  fâché.  –  Cela  ne  lui 

arrivera plus. –  Qu’au premier faquin. » le ne  sais s’il était dans 

un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en approcher 

et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit 

mal  ce  que  je  disais,  ou  si  je  dis  mal ;  ce  fut  pis  qu’auparavant. 

Que diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas 

que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je 

laisse  tout  aller  sous  moi ?  Et  puis,  je  crois  Dieu  me  pardonne, 

que je n’aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin 

d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut 

que  je  les  désennuie ;  c’est  la  condition ;  mais  il  faut  que  je 

m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par 

la  tête  une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me  donna  de  la 

morgue,  une  pensée  qui  m’inspira  de  la  fierté  et  de  l’insolence : 

c’est  qu’on  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  que  j’étais  un  homme 

essentiel. 



MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils 

vous  le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouverez  pas,  quand 

vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui 

leur manque, ils en retrouveront cent. 



LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne 

sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en 
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sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, 

très  rare.  A  présent  qu’ils  ne  m’ont  plus,  que  font-ils ?  Ils 

s’ennuient  comme  des  chiens.  le  suis  un  sac  inépuisable 

d’impertinences.  l’avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les 

faisait  rire  aux  larmes,  j’étais  pour  eux  les  Petites  Maisons  tout 

entières. 



MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, 

les souliers, et la pistole par mois. 



LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, 

vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, 

quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de 

Paris  jusqu’à  ce  que  j’en  eusse  trouvé  l’auteur ;  que  je  me 

procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement 

qu’il  y  avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par 

quelqu’un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous plaît ? – Par 

qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. – 

Vous  voulez  dire,  mademoiselle  Dangeville ?  Par  hasard  la 

connaîtriez-vous ? – Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. – Et qui 

donc ? » le nommais tout bas. » Elle ! – Oui, elle », répétais-je un 

peu  honteux,  car  j’ai  quelquefois  de  la  pudeur ;  et  à  ce  nom 

répété, il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait, 

et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, 

mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; 

et  lui  qui  craignait  de  s’engager,  rechignait,  remerciait.  Il  fallait 

voir  comme  j’étais  traité,  quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma 

négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à 

rien ;  je  ne  valais  pas  le  verre  d’eau  qu’on  me  donnait  à  boire. 

C’était  bien  pis  lorsqu’on  jouait,  et  qu’il  fallait  aller 

intrépidement,  au  milieu  des  huées  d’un  public  qui  juge  bien, 

quoi  qu’on  en  dise,  faire  entendre  mes  claquements  de  mains 

isolés ;  attacher  les  regards  sur  moi ;  quelquefois  dérober  les 

sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : « C’est un des 

valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t-il ? » 

On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c’est ineptie, 

tandis que c’est un motif qui excuse tout. 
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MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 



LUI. – A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : « Oh ! 

c’est  Rameau. »  Ma  ressource  était  de  jeter  quelques  mots 

ironiques  qui  sauvassent  du  ridicule  mon  applaudissement 

solitaire, qu’on interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un 

puissant  intérêt  pour  braver  ainsi  le  public  assemblé,  et  que 

chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu. 



MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 



LUI.  –  Cela  m’arrivait  aussi,  je  glanais  un  peu  là-dessus. 

Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la 

mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton. 

S’il  m’arrivait  de  les  oublier  et  de  me  méprendre,  j’en  avais  le 

tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez 

pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il 

est  vrai  que  je  m’étais  sottement  imposé  cette  tâche ;  des  chats 

dont  j’avais  la  surintendance ;  j’étais  trop  heureux  si  Micou  me 

favorisait  d’un  coup  de  griffe  qui  déchirât  ma  manchette  ou  ma 

main. Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le 

ventre.  Autrefois,  Mademoiselle  avait  des  vapeurs ;  ce  sont 

aujourd’hui  des  nerfs.  Je  ne  parle  point  d’autres  indispositions 

légères  dont  on  ne  se  gêne  pas  devant  moi.  Pour  ceci,  passe ;  je 

n’ai  jamais  prétendu  contraindre.  J’ai  lu,  je  ne  sais  où,  qu’un 

prince  surnommé  le  grand  restait  quelquefois  appuyé  sur  le 

dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise 

avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je 

suis  l’apôtre  de  la  familiarité  et  de  l’aisance.  Je  les  prêchais  là 

d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser 

aller.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle  commence  à 

devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font. 



MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 



LUI. – Pourquoi non ? 
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MOI.  –  C’est  qu’il  est  au  moins  indécent  de  donner  des 

ridicules à ses bienfaiteurs. 



LUI.  –  Mais  n’est-ce  pas  pis  encore  de  s’autoriser  de  ses 

bienfaits pour avilir son protégé ? 



MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne 

donnerait au protecteur cette autorité. 



LUI.  –  Mais  si  les  personnages  n’étaient  pas  ridicules  par 

eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma 

faute  s’ils  s’encanaillent ?  Est-ce  ma  faute  lorsqu’ils  se  sont 

encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout 

à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens commun, il y 

a  je  ne  sais  combien  de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s’attendre. 

Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous 

sommes,  pour  des  âmes  intéressées,  viles  et  perfides ?  Si  l’on 

nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera 

du  bien,  et  que  tôt  ou  tard,  nous  rendrons  le  mal  pour  le  bien 

qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme 

et  son  singe  ou  son  perroquet ?  Brun  jette  les  hauts  cris  que 

Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui. 

Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui a tort. Poinsinet 

jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets 

qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de 

Poinsinet  les  couplets  qu’il  avait  faits  contre  Brun ;  et  c’est 

Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette  les  hauts  cris  de  ce 

que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle 

il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot 

chez sa  maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a  fait son 

devoir ;  et  c’est  l’abbé  Rey  qui  a  tort.  Le  libraire  David  jette  les 

hauts  cris  de  ce  que  son  associé  Palissot  a  couché  ou  voulu 

coucher  avec  sa  femme ;  la  femme  du  libraire  David  jette  les 

hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé  croire  à  qui  l’a  voulu  qu’il 

avait  couché  avec  elle ;  que  Palissot  ait  couché  ou  non  avec  la 

femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû 

nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Palissot  a  fait  son  rôle  et  c’est  David  et  sa 
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femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot 

le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il 

doit  encore  l’argent  qu’il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la 

mauvaise  santé,  se  nourrir  et  se  vêtir.  A-t-il  dû  se  promettre  un 

autre  procédé,  de  la  part  d’un  homme  souillé  de  toutes  sortes 

d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, 

qui  s’empare  du  bien  de  ses  associés ;  qui  n’a  ni  foi,  ni  loi,  ni 

sentiment ;  qui  court  à  la  fortune,  per  fas  et  ne  fas ;  qui  compte 

ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la 

scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je 

ne  crois  pas  qu’il  y  ait  eu  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni 

qu’il  y  en  ait  un  second  dans  l’avenir.  Non.  Ce  n’est  donc  pas 

Palissot,  mais  c’est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l’on  mène  un  jeune 

provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise, 

de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de 

la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 

l’animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort ?  Tout  cela  est  écrit  dans  le 

pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien 

je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse 

de  méchanceté ;  tandis  que  c’est  soi  qu’on  devrait  accuser  de 

sottise.  Oui,  grosse  comtesse,  c’est  vous  qui  avez  tort,  lorsque 

vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens 

de  votre  sorte,  des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous  font  des 

vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des 

honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu’ils  doivent ;  les 

espèces  aussi ;  et  c’est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 

Bertinhus  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse ;  si 

par  l’honnêteté  de  leurs  caractères,  ils  s’étaient  fait  des 

connaissances  honnêtes ;  s’ils  avaient  appelé  autour  d’eux  des 

hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; 

s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, 

les  heures  de  distraction  qu’ils  auraient  dérobées  à  la  douceur 

d’être  ensemble,  de  s’aimer,  de  se  le  dire,  dans  le  silence  de  la 

retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni mauvais contes. 

Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis 

de  leur  imprudence ;  et  c’est  nous  que  la  Providence  avait 

destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce 

sont  nos  pareils  d’entre  nos  neveux  qu’elle  a  destinés  à  faire 
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justice  des  Montsauges  et  des  Bertins  à  venir.  Mais  tandis  que 

nous  exécutons  ses  justes  décrets  sur  la  sottise,  vous  qui  nous 

peignez  tels  que  nous  sommes,  vous  exécutez  ses  justes  décrets 

sur  nous.  Que  penseriez-vous  de  nous,  si  nous  prétendions  avec 

des  mœurs  honteuses,  jouir  de  la  considération  publique ;  que 

nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 

honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, 

sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux 

procureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits contre 

la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices 

qui  échappent  aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des 

femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez 

poumonique.  Vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds,  et  vous 

vivez  avec  eux ;  vous  serez  trahis,  persiflés,  méprisés.  Le  plus 

court est de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de se dire à 

soi-même, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender 

ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites. 



MOI – Vous avez raison. 



LUI  –  Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je  n’en 

invente aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il 

y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un 

vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c’étaient 

les cris interrompus et sourds d’un homme qui étouffe : « A moi, 

moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de l’appartement 

du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la 

tête  était  égarée,  qui  n’y  était  plus,  qui  ne  voyait  plus,  comme  il 

arrive  dans  ce  moment,  continuait  de  presser  son  mouvement, 

s’élevait  sur  ses  deux  mains,  et  du  plus  haut  qu’elle  pouvait 

laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois 

cents  livres,  animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fureur  du 

plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable 

de  fantaisie  a  un  petit  marteau  de  se  placer  sous  une  lourde 

enclume. 



MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis 

que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 
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LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 



MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 



LUI.  –  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j’ignore  quel 

secret je puis avoir pour vous. 



MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre 

caractère. 



LUI. – Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très 

méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois  aux  miens ;  mais 

rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en 

blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 



MOI.  –  Il  est  vrai ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute  votre 

turpitude. 



LUI.  –  D’abord,  c’est  que  vous  en  connaissiez  une  bonne 

partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le 

reste. 



MOI. – Comment cela, s’il vous plaît. 



LUI.  –  S’il  importe  d’être  sublime  en  quelque  genre,  c’est 

surtout  en  mal.  On  crache  sur  un  petit  filou ;  mais  on  ne  peut 

refuser  une  sorte  de  considération  à  un  grand  criminel.  Son 

courage  vous  étonne.  Son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en 

tout l’unité de caractère. 



MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez 

pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos 

principes.  Il  est  incertain,  si  vous  tenez  votre  méchanceté  de  la 

nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est 

possible. 
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LUI.  –  J’en  conviens ;  mais  j’y  ai  fait  de  mon  mieux.  N’ai-je 

pas  eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus  parfaits  que 

moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus 

profonde ?  Bouret  est  le  premier  homme  du  monde  dans  mon 

esprit. 





MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous. 



LUI. – Non. 



MOI. – C’est donc Palissot ? 



LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 



MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang avec 

lui ? 



LUI. – Le renégat d’Avignon. 



MOI.  –  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat 

d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 



LUI. – Aussi l’est-il. 



MOI.  –  L’histoire  des  grands  personnages  m’a  toujours 

intéressé. 



LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête 

de ces descendants d’Abraham, promis au père des Croyants, en 

nombre égal à celui des étoiles. 



MOI. – Chez un Juif ? 
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LUI.  –  Chez  un  Juif.  Il  en  avait  surpris  d’abord  la 

commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus 

entière.  Car  voilà  comme  il  en  arrive  toujours.  Nous  comptons 

tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 

secret,  à  celui  que  nous  avons  comblé  de  nos  bontés.  Le  moyen 

qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme, à la 

tentation  de  l’être  impunément.  C’est  une  réflexion  juste  que 

notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en 

conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une 

esprit  fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se  passèrent 

pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il 

crut  son  Juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu  par  ses 

soins,  qu’il  n’avait  pas  un  meilleur  ami  dans  toutes  les  tribus 

d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte 

pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop 

d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement 

la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance  naturelle  de 

plusieurs qualités opposées. 



MOI.  –  Eh  laissez  là  vos  réflexions,  et  continuez  votre 

histoire. 



LUI.  –  Cela  ne  se  peut.  Il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  je 

réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. 

Où en étais-je ? 



MOI. – A l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 



LUI.  –  Alors  la  poire  était  mûre…  Mais  vous  ne  m’écoutez 

pas. A quoi rêvez-vous ? 



MOI.  –  Je  rêve  à  l’inégalité  de  votre  ton ;  tantôt  haut  tantôt 

bas. 



LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? – 

Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, 

le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. » 
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Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – Perdus, et comment ? 

– Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. – Expliquez-vous. – 

Un moment, que je me remette de mon effroi. – Allons, remettez-

vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je 

ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu 

joues la terreur. 



MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 



LUI.  –  C’est  qu’il  était  faux,  et  qu’il  avait  passé  la  mesure. 

Cela  est  clair  pour  moi,  et  ne  m’interrompez  pas  davantage.  – 

« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous 

ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traître nous 

a  déférés  à  la  sainte  Inquisition,  vous  comme  Juif,  moi  comme 

renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le traître ne 

rougit  pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus  odieuses.  Il  faut 

plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous 

ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là. 



MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat… 



LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif 

s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à 

sa  porte ;  il  se  voit  affublé  du  san  bénito ;  il  voit  son  autodafé 

préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti 

prendre…–  Quel  parti ?  de  se  montrer,  d’affecter  la  plus  grande 

sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce 

tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout 

vendre.  J’irai  louer  ou  je  ferais  louer  un  bâtiment  par  un  tiers ; 

oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux.  Nous  y  déposerons  votre 

fortune ;  car  c’est  à  votre  fortune  principalement  qu’ils  en 

veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, 

la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi 

d’Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point  important  dans  la 

circonstance  périlleuse  où  nous  nous  trouvons,  est  de  ne  point 

faire  d’imprudence. » Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué et  pourvu 

de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à 
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la  pointe  du  jour,  ils  mettent  à  la  voile.  Ils  peuvent  souper 

gaiement  et  dormir  en  sûreté.  Demain,  ils  échappent  à  leurs 

persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif 

de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, 

et  le  voilà  parti.  Et  vous  croyez  que  c’est  là  tout ?  Bon,  vous  n’y 

êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce 

que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait 

d’être  un  honnête  homme ;  vous  n’auriez  été  qu’un  friponneau. 

Jusqu’ici  le  renégat  n’est  que  cela.  C’est  un  coquin  méprisable  à 

qui  personne  ne  voudrait  ressembler.  Le  sublime  de  sa 

méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami 

l’israélite,  dont  la  sainte  Inquisition  s’empara  à  son  réveil,  et 

dont,  quelques  jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie.  Et  ce  fut 

ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de 

ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 



MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou 

de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. 



LUI.  –  Et  voilà  ce  que  je  vous  disais.  L’atrocité  de  l’action 

vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. 

J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; 

vous  arracher  l’aveu  que  j’étais  au  moins  original  dans  mon 

avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur  la  ligne  des  grands 

vauriens,  et  m’écrier  ensuite,  « Vivat  Mascarillus,  fourbum 

imperator !  Allons,  gai,  Monsieur  le  philosophe ;  chorus.  Vivat 

Mascarillus, fourbum imperator ! » 



Et  là-dessus,  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue,  tout  à  fait 

singulier.  Tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine  de  majesté ; 

tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans 

un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et 

de  son  col  allongés,  les  endroits  des  tenues ;  et  s’exécutait,  se 

composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait qu’il 

s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs. 
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Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou 

m’indigner. Je  restai,  dans le dessein de tourner la conversation 

sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était 

remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un 

homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un  exécrable  forfait, 

comme  un  connaisseur  en  peinture  ou  en  poésie,  examine  les 

beautés  d’un  ouvrage  de  goût ;  ou  comme  un  moraliste  ou  un 

historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d’une  action 

héroïque. le devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 



LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 



MOI. – Un peu ; mais cela passera. 



LUI.  –  Vous  avez  l’air  soucieux  d’un  homme  tracassé  de 

quelque idée fâcheuse. 



MOI. – C’est cela. 



Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne, 

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le 

ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 



LUI. – Rien. 



MOI. – Cela est très fatigant. 



LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette 

musique  de  Duni  et  de  nos  autres  jeunes  faiseurs ;  qui  m’a 

achevé. 



MOI. – Vous approuvez donc ce genre. 



LUI. – Sans doute. 
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MOI.  –  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux 

chants ? 



LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme 

cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 



MOI.  –  Tout  art  d’imitation  a  son  modèle  dans  la  nature. 

Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 



LUI.  –  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut ? 

Qu’est-ce qu’un chant ? 



MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus de 

mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans 

la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage 

fréquent  et  l’application  même  juste  que  nous  en  faisons ;  dans 

l’esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, 

je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 

semblables,  quand  ils  disent,  réputation,  blâme,  honneur,  vice, 

vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. 



LUI – Le chant  est une imitation, par les  sons d’une échelle 

inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, 

ou  par  la  voix  ou  par  l’instrument,  des  bruits  physiques  ou  des 

accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant là-dedans, 

les  choses  à  changer,  la  définition  conviendrait  exactement  à  la 

peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, 

pour en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien ou 

du  chant ?  c’est  la  déclamation,  si  le  modèle  est  vivant  et 

pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer 

la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre 

ligne  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  déclamation, 

type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme 

la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera 

vrai ;  et  plus  il  sera  beau.  Et  c’est  ce  qu’ont  très  bien  senti  nos 

jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on 

croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est 

– 68 – 

sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son 

or  et  qu’il  lui  dit,  O  terre,  reçois  mon  trésor.  Et  cette  petite  fille 

qui  sent  palpiter  son  cœur,  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui 

supplie  monseigneur  de  la  laisser  partir,  s’exprimerait-elle 

autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; 

une  variété  infinie  de  déclamations.  Cela  est  sublime ;  c’est  moi 

qui  vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune 

homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en va. – Écoutez 

le  chant ;  écoutez  la  symphonie,  et  vous  me  direz  après  quelle 

différence il y a, entre les vraies voies d’un moribond et le tour de 

ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout 

entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la 

mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m’en tiens 

à  l’expression,  et  il  n’y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage 

suivant  que  j’ai  lu  quelque  part,  musices  seminarium  accentus. 

L’accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie.  Jugez  de  là  de  quelle 

difficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  savoir  bien  faire  le 

récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau 

récitatif,  et  point  de  beau  récitatif,  dont  un  habile  homme  ne 

puisse  tirer  un  bel  air.  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui 

récite  bien,  chantera  bien,  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui 

chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous 

dis là ; car c’est le vrai. 



MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, 

si je n’étais arrêté par un petit inconvénient. 



LUI. – Et cet inconvénient ? 



MOI.  –  C’est  que,  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut  que 

celle  du  divin  Lulli,  de  Campra,  de  Destouches,  de  Mouret,  et 

même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 



LUI,  s’approchant  de  mon  oreille,  me  répondit :  –  Je  ne 

voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me 

connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie 

du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me verrait 
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tirer  la  langue  d’un  pied,  qu’il  ne  me  donnerait  pas  un  verre 

d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon ; hin, 

hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui 

commencent  à  s’y  connaître,  et  qui  ne  prennent  plus  du 

tintamarre  pour  de  la  musique,  ne  s’accommoderont  jamais  de 

cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à quelque 

personne,  de  quelque  qualité  ou  condition  qu’elle  fût,  de  faire 

chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler 

par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur 

Servante  Maîtresse,  leur  Tracollo,  nous  en  ont  donné  rudement 

dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, 

les  Indes,  et  Castor,  les  Talents  lyriques,  allaient  à  quatre,  cinq, 

six  mois.  On  ne  voyait  point  la  fin  des  représentations  d’une 

Armide.  A  présent  tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres, 

comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-

ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; 

et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la 

Foire,  la  musique  nationale  est  au  diable ;  et  que  l’Académie 

royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque 

chose  de  vrai,  là-dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là 

depuis  trente  à  quarante  ans  tous  les  vendredis,  au  lieu  de 

s’amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s’ennuient  et  bâillent, 

sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se 

répondre.  Que  ne  s’adressent-ils  à  moi ?  La  prédiction  de  Duni 

s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans 

quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son modèle, il y 

a  un  chat  à  fesser  dans  la  célèbre  Impasse.  Les  bonnes  gens,  ils 

ont  renoncé  à  leurs  symphonies,  pour  jouer  des  symphonies 

italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans 

conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme  si  la  symphonie 

n’était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage  près  inspiré  par 

l’étendue  de  l’instrument  et  la  mobilité  des  doigts ?  ce  que  le 

chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le 

singe  du  chanteur,  qui  deviendra  un  jour,  lorsque  le  difficile 

prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua 

Locatelli,  fut  l’apôtre  de  la  nouvelle  musique.  A  d’autres,  à 

d’autres.  On  nous  accoutumera  à  l’imitation  des  accents  de  la 

passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, 

– 70 – 

par  l’instrument,  car  voilà  toute  l’étendue  de  l’objet  de  la 

musique,  et  nous  conserverons  notre  goût  pour  les  vols,  les 

lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires ?  Va-t’en  voir  s’ils 

viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé  qu’ils  pleureraient  ou  riraient  à 

des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu’on porterait 

à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, 

les  vraies  plaintes  de  l’amour,  les  ironies,  les  plaisanteries  du 

théâtre  italien  ou  français ;  et  qu’ils  resteraient  admirateurs  de 

Ragonde  et  de  Platée.  Je  t’en  réponds :  tarare,  pon  pon ;  qu’ils 

éprouveraient  sans  cesse,  avec  quelle  facilité,  quelle  flexibilité, 

quelle  mollesse,  l’harmonie,  la  prosodie,  les  ellipses,  les 

inversions  de  la  langue  italienne  se  prêtaient  à  l’art,  au 

mouvement,  à  l’expression,  aux  tours  du  chant,  et  à  la  valeur 

mesurée  des  sons,  et  qu’ils  continueraient  d’ignorer  combien  la 

leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. 

Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes 

aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils ; après 

avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne 

s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de 

leurs petits  madrigaux  doucereux qui ne  marquent pas  moins le 

mauvais  goût  du  poète,  que  la  misère  de  l’art  qui  s’en 

accommode.  Les bonnes gens !  cela n’est pas et  ne peut  être.  Le 

vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit 

par  admirer.  Ce  qui  n’est  pas  marqué  à  ce  coin,  on  l’admire  un 

temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à 

votre  aise.  Ne  vous  gênez  pas.  L’empire  de  la  nature  et  de  ma 

trinité,  contre  laquelle  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront 

jamais ;  le  vrai  qui  est  le  père,  et  qui  engendre  le  bon  qui  est  le 

fils ;  d’où  procède  le  beau  qui  est  le  Saint-Esprit,  s’établit  tout 

doucement.  Le  dieu  étranger  se  place  humblement  sur  l’autel  à 

côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il 

pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. 

C’est  comme  cela  qu’on  dit  que  les  Jésuites  ont  planté  le 

christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau 

dire,  cette  méthode  politique  qui  marche  à  son  but,  sans  bruit, 

sans  effusion  de  sang,  sans  martyr,  sans  un  toupet  de  cheveux 

arraché, me semble la meilleure. 
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MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous 

venez de dire. 



LUI.  –  De  la  raison !  tant  mieux.  le  veux  que  le  diable 

m’emporte,  si  j’y  tâche.  Cela  va,  comme  je  te  pousse.  le  suis 

comme  les  musiciens  de  l’Impasse,  quand  mon  oncle  parut ;  si 

j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera 

toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous 

les Duhamel du monde. 



Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans 

son  gosier,  quelques-uns  des  airs  de  l’Île  des  Fous,  du  Peintre 

amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et 

de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au 

ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-

on  porter  à  sa  tête  une  paire  d’oreilles  et  faire  une  pareille 

question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. 

Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent 

ensuite,  les  gestes,  les  grimaces  du  visage  et  les  contorsions  du 

corps ;  et  je  dis,  bon ;  voilà  la  tête  qui  se  perd,  et  quelque  scène 

nouvelle  qui se  prépare ; en  effet, il part d’un éclat de voix,  « Je 

suis  un  pauvre  misérable…  Monseigneur,  Monseigneur,  laissez-

moi partir… O terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor… 

Mon  âme,  mon  âme,  ma  vie,  O  terre !...  Le  voilà  le  petit  ami,  le 

voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… 

Sempre  in  contrasti  con  te  si  sta… »  Il  entassait  et  brouillait 

ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de 

toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il 

descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le 

fausset,  il  déchirait  le  haut  des  airs,  imitant  de  la  démarche,  du 

maintien,  du  geste,  les  différents  personnages  chantants ; 

successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici,  c’est 

une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il 

est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran,  il  menace,  il  commande,  il 

s’emporte,  il  est  esclave,  il  obéit.  Il  s’apaise,  il  se  désole,  il  se 

plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et 

du  caractère  de  l’air.  Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs 

échiquiers  et  s’étaient  rassemblés  autour  de  lui.  Les  fenêtres  du 
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café  étaient  occupées,  en  dehors,  par  les  passants  qui  s’étaient 

arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entrouvrir  le 

plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation 

d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain 

qu’il  en  revienne ;  s’il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  le 

mener  droit  aux  Petites-Maisons.  En  chantant  un  lambeau  des 

Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité 

et  une  chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits  de  chaque 

morceau ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint  la 

désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en 

arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la  délicatesse  du 

chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les 

endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand 

maître.  S’il  quittait  la  partie  du  chant,  c’était  pour  prendre  celle 

des  instruments  qu’il  laissait  subitement  pour  revenir  à  la  voix, 

entrelaçant  l’une  à  l’autre  de  manière  à  conserver  les  liaisons  et 

l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues 

dans  la  situation  la  plus  singulière  que  j’aie  jamais  éprouvée... 

Admirais-je ?  Oui,  j’admirais !  Étais  -je  touché  de  pitié ?  J’étais 

touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces 

sentiments et les dénaturait. 



Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière 

dont  il  contrefaisait  les  différents  instruments.  Avec  des  joues 

renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors 

et  les  bassons ;  il  prenait  un  son  éclatant  et  nasillard  pour  les 

hautbois ;  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable  pour 

les  instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plus 

approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières, 

criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, 

les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 

orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et  se  divisant  en  vingt  rôles 

divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant 

des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et 

la  sueur  qui  suivait  les  plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses 

joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait 

le  haut  de  son  habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire ?  Il  pleurait,  il 

riait,  il  soupirait  il  regardait,  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou 
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furieux ;  c’était  une  femme  qui  se  pâme  de  douleur ;  c’était  un 

malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des 

oiseaux  qui  se  taisent  au  soleil  couchant ;  des  eaux  ou  qui 

murmurent  dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en 

torrent  du  haut  des  montagnes ;  un  orage ;  une  tempête,  la 

plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au 

fracas  du  tonnerre ;  c’était  la  nuit,  avec  ses  ténèbres ;  c’était 

l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa 

tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme 

qui  sort  d’un  profond  sommeil  ou  d’une  longue  distraction ;  il 

resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de 

lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où 

il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il 

essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait 

à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; 

dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a 

fait,  il  s’écria  dans  le  premier  moment :  Eh  bien,  Messieurs, 

qu’est-ce  qu’il  y  a ?  D’où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise ? 

Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce qu’on doit appeler 

de  la  musique  et  un  musicien.  Cependant,  Messieurs,  il  ne  faut 

pas  mépriser  certains  morceaux  de  Lulli.  Qu’on  fasse  mieux  la 

scène  « Ah !  j’attendrai »  sans  changer  les  paroles ;  j’en  défie.  Il 

ne  faut  pas  mépriser  quelques  endroits  de  Campra  les  airs  de 

violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes ;  ses  entrées  de  soldats,  de 

prêtres,  de  sacrificateurs… »  Pâles  flambeaux,  nuit  plus  affreuse 

que  les  ténèbres…  Dieux  du  Tartare,  Dieu  de  l’oubli. »  Là,  il 

enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux 

fenêtres,  nous  mettions  nos  doigts  dans  nos  oreilles.  Il  ajoutait, 

c’est  ici  qu’il  faut  des  poumons ;  un  grand  organe ;  un  volume 

d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le Carême et les 

Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en 

musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient  au  musicien.  La 

poésie  lyrique  est  encore  à  naître.  Mais  ils  y  viendront ;  à  force 

d’entendre  le  Pergolèse,  le  Saxon,  Terradoglias,  Traetta,  et  les 

autres,  à  force  de  lire  le  Métastase,  il  faudra  bien  qu’ils  y 

viennent. 
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MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle 

n’y ont rien entendu. 



LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite 

dans  tous  leurs  charmants  poèmes  qu’on  puisse  musiquer.  Ce 

sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et 

délicats ;  mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide  de  ressource 

pour notre art, le plus violent de tous, sans  en excepter celui de 

Démosthène  faites-vous  réciter  ces  morceaux,  combien  ils  vous 

paraîtront, froids, languissants, monotones. C’est  qu’il n’y a rien 

là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à 

musiquer  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  ou  les  Pensées  de 

Pascal. C’est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous 

convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur 

les  autres ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte ;  que  le  sens  en  soit 

coupé,  suspendu ;  que  le  musicien  puisse  disposer  du  tout  et  de 

chacune  de  ses  parties ;  en  omettre  un  mot,  ou  le  répéter ;  y  en 

ajouter  un  qui  lui  manque ;  la  tourner  et  retourner,  comme  un 

polype,  sans  la  détruire ;  ce  qui  rend  la  poésie  lyrique  française 

beaucoup  plus  difficile  que  dans  les  langues  à  inversions  qui 

présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… 



« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà 

prête  à  recevoir  le  coup  fatal.  Frappe.  Ose…  Ah ;  je  languis,  je 

meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que 

veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-

moi  la  raison… »  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes ;  la 

tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air 

est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il  nous  faut  des 

exclamations, 

des 

interjections, 

des 

suspensions, 

des 

interruptions,  des  affirmations,  des  négations ;  nous  appelons, 

nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous  pleurons, 

nous  rions  franchement.  Point  d’esprit,  point  d’épigrammes ; 

point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. 

Or  n’allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de  théâtre  et  leur 

déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le 

faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus  vrai.  Les  discours 

simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant plus 
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nécessaires  que  la  langue  sera  plus  monotone,  aura  moins 

d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne. 



Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou 

n’entendait  rien  ou  prenant  peu  d’intérêt  à  ce  qu’il  disait,  parce 

qu’en  général  l’enfant  comme  l’homme,.  et  l’homme  comme 

l’enfant  aime  mieux  s’amuser  que  s’instruire,  s’était  retirée ; 

chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin. 

Assis  sur  une  banquette,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras 

pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai, 

quand  je  suis  venu  ici,  j’étais  frais  et  dispos ;  et  me  voilà  roué, 

brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. 



MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ? 



LUI.  –  Volontiers.  Je  me  sens  enroué.  Les  forces  me 

manquent ;  et  Je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Cela  m’arrive 

presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi. 



MOI. – Que voulez-vous ? 



LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence 

m’a appris à m’accommoder de tout. 



On  nous  sert  de  la  bière,  de  la  limonade.  Il  en  remplit  un 

grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un 

homme ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il reprend : 



Mais  à  votre  avis,  Seigneur  philosophe,  n’est-ce  pas  une 

bizarrerie  bien  étrange,  qu’un  étranger,  un  Italien,  un  Duni 

vienne  nous  apprendre  à  donner  de  l’accent  à  notre  musique,  à 

assujettir  notre  chant  à  tous  les  mouvements  à  toutes  les 

mesures,  à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les  déclamations,  sans 

blesser  la  prosodie.  Ce  n’était  pourtant  pas  la  mer  à  boire. 

Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la 

rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse 

et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui  un  flatteur 
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radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix mielleuse, 

en  un  mot  une  passion,  n’importe  laquelle,  pourvu  que  par  son 

énergie,  elle  méritât  de  servir  de  modèle  au  musicien,  aurait  dû 

s’apercevoir  de  deux  choses :  l’une  que  les  syllabes,  longues  ou 

brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé 

entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque 

comme il lui plaît ; qu’elle  exécute les plus grands intervalles, et 

que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah, malheureux 

que Je suis », monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé 

et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les 

plus  bas,  faisant  l’octave  ou  même  un  plus  grand  intervalle,  et 

donnant  à  chaque  son  la  quantité  qui  convient  au  tour  de  la 

mélodie,  sans  que  l’oreille  soit  offensée,  sans  que  ni  la  syllabe 

longue,  ni  la  syllabe  brève  aient  conservé  la  longueur  ou  la 

brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin  nous  avons  fait 

depuis  le  temps  où  nous  citions  la  parenthèse  d’Armide,  Le 

vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans 

balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation 

musicale ! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules 

de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En 

attendant, buvons un coup. 



Il  en  boit  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu’il  faisait.  Il  allait  se 

noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais 

déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis : 



MOI.  –  Comment  se  fait-il  qu’avec  un  tact  aussi  fin,  une  si 

grande  sensibilité  pour  les  beautés  de  l’art  musical ;  vous  soyez 

aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux 

charmes de la vertu ? 



LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que 

je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche 

qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai 

toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où 

il  est  arrivé  que  mon  oreille  est  devenue  très  fine,  et  que  mon 

cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de 

race.  Le sang de mon père  et le  sang  de  mon oncle est le  même 
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sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule 

paternelle  était  dure  et  obtuse ;  et  cette  maudite  molécule 

première s’est assimilé tout le reste. 



MOI. – Aimez-vous votre enfant ? 



LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 



MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement 

d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle. 



LUI.  –  J’y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutilement.  S’il  est 

destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la 

molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines 

que j’aurais prises  pour  en faire  un homme  honnête  lui seraient 

très  nuisibles ;  l’éducation  croisant  sans  cesse  la  pente  de  la 

molécule,  il  serait  tiré  comme  par  deux  forces  contraires,  et 

marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en 

vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; 

c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la 

plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier 

degré  du  mépris.  Un  grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais 

n’est  point  une  espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n’eût 

repris  le  dessus  et  ne  l’eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j’en 

suis,  il  lui  faudrait  un  temps  infini :  il  perdrait  ses  plus  belles 

années. Je n’y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l’examine. 

Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains 

bien qu’il ne chasse de race. 



MOI.  –  Et  vous  en  ferez  un  musicien,  afin  qu’il  ne  manque 

rien à la ressemblance ? 



LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, 

en  grinçant  les  dents ;  et  je  dis,  si  tu  devais  jamais  savoir  une 

note, je crois que je te tordrais le col. 



MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 
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LUI. – Cela ne mène à rien. 



MOI. – Cela mène à tout. 



LUI.  –  Oui,  quand  on  excelle ;  mais  qui  est-ce  qui  peut  se 

promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier 

contre  un  qu’il  ne  serait  qu’un  misérable  racleur  de  cordes, 

comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver 

un  enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roi 

qu’un grand violon. 



MOI.  –  Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même 

médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de 

luxe,  avancent  rapidement  un  homme  dans  le  chemin  de  la 

fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit, 

entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci 

avait  été  adressé  au  premier,  comme  à  un  homme  obligeant  qui 

pourrait  le  servir.  –  Monsieur,  que  savez-vous ?  –  Je  sais 

passablement  les  mathématiques.  –  Hé  bien,  montrez  les 

mathématiques ;  après  vous  être  crotté  dix  à  douze  ans  sur  le 

pavé  de  Paris,  vous  aurez  droit  à  quatre  cents  livres  de  rente.  – 

J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et 

Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une 

borne. – Je sais très bien l’histoire et la géographie. – S’il y avait 

des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne  éducation  de  leurs 

enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis 

assez bon musicien. – Et que ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour 

vous  faire  voir  le  parti  qu’on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent,  j’ai 

une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, 

jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-

cinq  louis  par  an.  Vous  déjeunerez,  dînerez,  goûterez,  souperez 

avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en 

disposerez à votre profit. 



LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu. 



– 79 – 

MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il 

paraît que vous ayez en vue. 



LUI. – Sans doute. De l’or, de  l’or. L’or est tout ; et le  reste, 

sans  or,  n’est  rien.  Aussi  au  lieu  de  lui  farcir  la  tête  de  belles 

maximes  qu’il  faudrait  qu’il  oubliât,  sous  peine  de  n’être  qu’un 

gueux ;  lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m’arrive  pas 

souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le 

lui  montre  avec  admiration.  J’élève  les  yeux  au  ciel.  Je  baise  le 

louis  devant  lui.  Et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore 

l’importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix ;  je  lui 

désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, 

un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma 

poche.  Je  me  promène  avec  fierté ;  je  relève  la  basque  de  ma 

veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je 

lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît l’assurance 

qu’il me voit. 



MOI.  –  On  ne  peut  rien  de  mieux.  Mais  s’il  arrivait  que, 

profondément pénétré de la valeur du louis, un jour… 



LUI.  –  Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là-dessus.  Il 

n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au 

pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 



MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, je 

persiste  à  croire  qu’il  serait  bon  d’en  faire  un  musicien.  Je  ne 

connais  pas  de  moyen  d’approcher  plus  rapidement  des  grands, 

de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 



LUI.  –  Il  est  vrai ;  mais  j’ai  des  projets  d’un  succès  plus 

prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! 



Mais  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut,  il  faut  prendre  ce 

qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner 

bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis, 

quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation 
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de  Lacédémone,  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est 

mauvaise,  c’est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation,  et  non  la 

mienne.  En  répondra  qui  pourra.  Je  veux  que  mon  fils  soit 

heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je 

connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce but ; et je les 

lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez,  vous  autres 

sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est 

moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas 

même votre estime et votre respect. 



MOI. – Vous pourriez vous tromper. 



LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 



Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, 

d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en 

vérité,  la  différence  la  plus  marquée  entre  mon  homme  et  la 

plupart  de  nos  entours.  Il  avouait  les  vices  qu’il  avait,  que  les 

autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins 

abominable  qu’eux ;  il  était  seulement  plus  franc,  et  plus 

conséquent ;  et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation.  Je 

tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. 

Il est certain que d’après des idées d’institution aussi strictement 

calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu’il ne fût 

prématurément arrêté en chemin. 



LUI. – Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le 

point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce n’est 

pas  de  donner  à  son  enfant  des  vices  qui  l’enrichissent,  des 

ridicules  qui  le  rendent  précieux  aux  grands ;  tout  le  monde  le 

fait, sinon de système comme moi, mais au moins d’exemple et de 

leçon,  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l’art  d’esquiver  à  la 

honte,  au  déshonneur  et  aux  lois ;  ce  sont  des  dissonances  dans 

l’harmonie  sociale  qu’il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver. 

Rien  de  si  plat  qu’une  suite  d’accords  parfaits.  Il  faut  quelque 

chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  éparpille  les 

rayons. 
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MOI.  –  Fort  bien.  Par  cette  comparaison,  vous  me  ramenez 

des mœurs, à la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je 

vous  en  remercie ;  car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux 

musicien que moraliste. 



LUI. – Je suis pourtant bien  subalterne en musique, et bien 

supérieur en morale. 



MOI.  –  J’en  doute ;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un  bon 

homme, et vos principes ne sont pas les miens. 



LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents. 



MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 



LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable 

de  ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde  et  des  lettres, 

moitié de la Halle. 



MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne 

prend pas toujours, comme vous savez. 



LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est 

pour  bien  dire  le  mensonge  que  j’ambitionne  votre  talent.  Si  je 

savais  écrire ;  fagoter  un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire, 

bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer auprès des femmes. 



MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je 

ne serais pas même digne d’être votre écolier. 



LUI.  –  Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont  vous 

ignorez le prix ! 



MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets. 
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LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette 

veste  d’étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais,  et  cette 

antique perruque. 



MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est 

pas  riche,  et  que  l’on  se  permet  tout  pour  le  devenir.  Mais  c’est 

qu’il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse, 

comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 



LUI.  –  Très  bizarres.  On  ne  naît  pas  avec  cette  tournure-là. 

On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature. 



MOI. – De l’homme ? 



LUI.  –  De  l’homme.  Tout  ce  qui  vit,  sans  l’en  excepter, 

cherche  son  bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra ;  et  je 

suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de 

rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri 

des  hommes,  aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous  les 

bonheurs de la vie. 



MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il 

conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de 

l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de trente 

ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère. 



LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui 

est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon 

celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans 

inconvénient. 



MOI.  –  Peu  s’en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis ;  mais 

gardons-nous de nous expliquer. 



LUI. – Pourquoi ? 
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MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en 

apparence ;  et  que,  si  nous  entrons  une  fois,  dans  la  discussion 

des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions 

plus. 



LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ? 



MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je 

ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de 

ce  que  j’ignore  et  que  vous  savez  en  musique.  Cher  Rameau, 

parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrivé  qu’avec  la 

facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits 

des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et 

que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille. 



Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant 

le  doigt  au  ciel,  il  ajouta,  et  l’astre !  l’astre !  Quand  la  nature  fit 

Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant 

et  grave,  en  formant  le  cher  oncle  Rameau  qu’on  aura  appelé 

pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bientôt on 

ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et 

puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots, 

il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le 

dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau 

de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, 

il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle 

me fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros 

ventres  ratatinés,  à  cols  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la  tête, 

apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à 

l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me 

voyant ;  et  moi,  de  mettre  mes  deux  poings  sur  mes  côtes  et  à 

crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent les 

uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je 

n’avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit  que  l’argent  des 

sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis 

que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et 

j’inventai mille moyens de m’en ressaisir. 
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MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai 

fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas 

tenté celle d’un bel ouvrage ? 



LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le 

Blanc…  L’abbé  disait :  « La  marquise  de  Pompadour  me  prend 

sur  la  main ;  me  porte  jusque  sur  le  seuil  de  l’Académie ;  là  elle 

retire  sa  main.  le  tombe,  et  je  me  casse  les  deux  jambes. » 

L’homme  du  monde  lui  répondait :  « Eh  bien,  l’abbé,  il  faut  se 

relever,  et  enfoncer  la  porte  d’un  coup  de  tête. »  L’abbé  lui 

répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est 

revenu, une bosse au front. » 



Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête 

baissée,  l’air  pensif  et  abattu ;  il  soupirait,  pleurait,  se  désolait, 

levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser 

le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant 

là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. 

Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de 

plus  belle,  et  il  disait,  ou  il  n’y  a  personne,  ou  l’on  ne  veut  pas 

répondre. 



Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa  tête,  il 

s’appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur ;  il  marchait  et  disait :  le 

sens,  oui,  je  sens.  Il  contrefaisait  l’homme  qui  s’irrite,  qui 

s’indigne,  qui  s’attendrit,  qui  commande,  qui  supplie,  et 

prononçait,  sans  préparation  des  discours  de  colère,  de 

commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des 

passions  avec  une  finesse  et  une  vérité  surprenantes.  Puis  il 

ajoutait :  C’est  cela,  je  crois.  Voilà  que  cela  vient ;  voilà  ce  que 

c’est  que  de trouver un accoucheur qui  sait irriter, précipiter les 

douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la plume ; je veux 

écrire.  le  me  ronge  les  ongles ;  je  m’use  le  front.  Serviteur. 

Bonsoir.  Le  dieu  est  absent ;  je  m’étais  persuadé  que  j’avais  du 

génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. 

Mais  le  moyen  de  sentir,  de  s’élever,  de  penser,  de  peindre 

fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il  faut 

voir  pour  vivre ;  au  milieu  des  propos  qu’on  tient,  et  de  ceux 
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qu’on entend ;  et de  ce  commérage : « Aujourd’hui,  le boulevard 

était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue 

à  ravir.  Monsieur  un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris  pommelé 

qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence 

à  passer.  Est-ce  qu’à  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  on  porte  une 

coiffure  comme  celle-là.  La  jeune  une  telle  est  couverte  de 

diamants  qui  ne  lui  coûtent  guère.  –  Vous  voulez  dire  qui  lui 

coûtent  cher ?  –  Mais  non.  –  Où  l’avez-vous  vue ?  –  A  L’Enfant 

d’Arlequin  perdu  et  retrouvé.  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée 

comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a 

du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle 

est  accouchée  de  deux  enfants  à  la  fois.  Chaque  père  aura  le 

sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, 

échauffe et conduit aux grandes choses ? 



MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, 

boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même. 



LUI.  –  Peut-être ;  mais  je  n’en  ai  pas  le  courage ;  et  puis 

sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte 

donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas 

des  talents  comme  de  la  noblesse  qui  se  transmet  et  dont 

l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du père 

au  fils,  du  fils  à  son  petit-fils,  sans  que  l’aïeul  impose  quelque 

mérite  à  son  descendant.  La  vieille  souche  se  ramifie  en  une 

énorme  tige  de  sots ;  mais  qu’importe ?  Il  n’en  est  pas  ainsi  du 

talent.  Pour  n’obtenir  que  la  renommée  de  son  père,  il  faut  être 

plus  habile  que  lui.  Il  faut  avoir  hérité  de  sa  fibre.  La  fibre  m’a 

manqué ;  mais  le  poignet  s’est  dégourdi ;  l’archet  marche,  et  le 

pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon. 



MOI.  –  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour  dit ; 

j’essaierais. 



LUI.  –  Et  vous  croyez  que  je  n’ai  pas  essayé.  Je  n’avais  pas 

quinze  ans,  lorsque  je  me  dis,  pour  la  première  fois :  Qu’as-tu 

Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir 
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fait  ou  faire  quelque  chose  qui  excitât  l’admiration  de  l’univers. 

Hé,  oui ;  il  n’y  a  qu’à  souffler  et  remuer  les  doigts.  Il  n’y  a  qu’à 

ourler  le  bec,  et  ce  sera  une  cane.  Dans  un  âge  plus  avancé,  j’ai 

répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète encore, 

et je reste autour de la statue de Memnon. 



MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ? 



LUI.  –  Cela  s’entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la  statue  de 

Memnon,  il  y  en  avait  une  infinité  d’autres  également  frappées 

des  rayons  du  soleil ;  mais  la  sienne  était  la  seule  qui  résonnât. 

Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le 

troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien, 

c’est  Rinaldo  da  Capoua,  c’est  Hasse ;  c’est  Pergolèse ;  c’est 

Alberti ;  c’est  Tartini ;  c’est  Locatelli ;  c’est  Terradoglias ;  c’est 

mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui 

sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour 

de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d’oreilles fichées 

au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est 

une  bénédiction.  Ah,  Monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  une 

terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante,  pour 

recevoir  quelques  gouttes  de  l’eau  glacée  qui  s’échappe  du 

tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l’esprit  du 

philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne 

chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui 

peut s’y placer. 



J’y  étais ;  et  je  n’ai  pas  su  m’y  tenir.  J’avais  déjà  fait  cette 

sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, 

en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 



MOI. – Sous le tonneau percé.‘ 



LUI.  –  Sous  le  tonneau  percé ;  c’était  un  Juif  opulent  et 

dissipateur  qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je  musiquais, 

comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. 

Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l’observait raide 
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comme  une  barre,  quelquefois  avec  l’ami,  toujours  avec 

l’étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu’il  faut  que  je  vous 

raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane 

charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison 

avec  une  lettre  de  change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta 

son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi 

vous  affliger  ainsi ?  vous  voulez  coucher  avec  une  jolie  femme ; 

rien  n’est  plus  aisé,  et  même  de  coucher  avec  une  plus  jolie  que 

celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au 

même  prix. »  Fait  et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change,  et 

mon Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre 

de  change  arrive.  Le  Juif  la  laisse  protester  et  s’inscrit  en  faux. 

Procès. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire à quel titre 

il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  paierai  pas.  A  l’audience,  il 

interpelle  le  grison :  « Cette  lettre  de  change,  de  qui  la  tenez-

vous ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prête ? – Non. – Est-

ce  pour  fourniture  de  marchandise ?  –  Non.  –  Est-ce  pour 

services rendus ? – Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis 

possesseur.  Vous  l’avez  signée,  et  vous  l’acquitterez.  –  Je  ne  l’ai 

point  signée.  –  Je  suis  donc  un  faussaire ?  –  Vous  ou  un  autre 

dont  vous  êtes  l’agent.  –  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un 

coquin.  Croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à  bout.  Je  dirai  tout.  Je 

me  déshonorerai,  mais  je  vous  perdrai. »  Le  Juif  ne  tint  compte 

de  la  menace ;  et  le  grison  révéla  toute  l’affaire,  à  la  séance  qui 

suivit.  Ils  furent  blâmés  tous  les  deux ;  et  le  Juif  condamné  à 

payer  la  lettre  de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au 

soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. 

Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il 

me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le 

lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également 

bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  ou  pour  l’orchestre ;  le 

lendemain,  je  songeais  à  me  faire  peindre  un  de  ces  tableaux 

attachés  à  une  perche  qu’on  plante  dans  un  carrefour,  et  où 

j’aurais  crié  à  tue-tête :  « Voilà  la  ville  où  il  est  né ;  le  voilà  qui 

prend congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la 

capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux 

de  son  oncle  qui  le  chasse ;  le  voilà  avec  un  Juif,  et  cætera  et 

cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux 
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chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; 

nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en 

serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 



Là  il  s’arrêta,  passant  successivement  de  l’attitude  d’un 

homme  qui  tient  un  violon,  serrant  les  cordes  à  tour  de  bras,  à 

celle  d’un  pauvre  diable  exténué  de  fatigue,  à  qui  les  forces 

manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui 

jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, par le 

geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : 

Cela  s’entend.  On  me  jetait  le  lopin.  Nous  nous  le  disputions  à 

trois  ou  quatre  affamés  que  nous  étions ;  et  puis  pensez 

grandement ;  faites  de  belles  choses  au  milieu  d’une  pareille 

détresse. 



MOI. – Cela est difficile. 



LUI.  –  De  cascade  en  cascade,  j’étais  tombé  là.  J’y  étais 

comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le 

boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de 

stable  dans  ce  monde.  Aujourd’hui,  au  sommet ;  demain  au  bas 

de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous  mènent ;  et  nous 

mènent fort mal. 



Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bouteille  et 

s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. 

Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? – Non. – 

Tant  mieux  pour  vous ;  car  ce  sont  de  pauvres  bougres  bien  à 

plaindre. Le  sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il  y a, à 

Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de 

meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait 

trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau,  au  moulin ?  au  moulin, 

c’est là ta place. 



MOI. – A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature 

l’y destinait. 
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LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de 

cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre 

avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne 

voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à  son  devoir.  Perchez-

vous  sur  l’épicycle  de  Mercure,  et  de  là,  distribuez,  si  cela  vous 

convient,  et  à  l’imitation  de  Réaumur,  lui  la  classe  des  mouches 

en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses,  vous,  l’espèce  des 

hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpentiers,  couvreurs, 

danseurs,  chanteurs,  c’est  votre  affaire.  Je  ne  m’en  mêle  pas.  Je 

suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir 

appétit ;  car  c’est  toujours  à  l’appétit  que  j’en  reviens,  à  la 

sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du 

bon  ordre  de  n’avoir  pas  toujours  de  quoi  manger.  Que  diable 

d’économie,  des  hommes  qui  regorgent  de  tout,  tandis  que 

d’autres  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux,  une  faim 

renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, 

c’est  la  posture  contrainte  où  nous  tient  le  besoin.  L’homme 

nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il 

se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des 

positions. 



MOI. – Qu’est-ce que des positions ? 



LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien 

plus que son art n’en peut imiter. 



MOI.  –  Et  vous  voilà,  aussi,  pour  me  servir  de  votre 

expression,  ou  de  celle  de  Montaigne,  perché  sur  l’épicycle  de 

Mercure,  et  considérant  les  différentes  pantomimes  de  l’espèce 

humaine. 



LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever 

si haut. J’abandonne aux grues  le séjour des  brouillards. Je  vais 

terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de  moi ;  et  je  prends  mes 

positions,  ou  je  m’amuse  des  positions  que  je  vois  prendre  aux 

autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger. 

Puis  il  se  met  à  sourire,  à  contrefaire  l’homme  admirateur, 
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l’homme  suppliant,  l’homme  complaisant ;  il  a  le  pied  droit  en 

avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 

comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras 

portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part 

comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est 

attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un 

tabouret  sous  des  pieds ;  il  tient  une  soucoupe,  il  approche  une 

chaise,  il  ouvre  une  porte ;  il  ferme  une  fenêtre ;  il  tire  des 

rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les 

bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire 

sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la 

même  que  celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets  et  des 

gueux. 



Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l’abbé  Galiani,  les 

extravagances  de  Rabelais,  m’ont  quelquefois  fait  rêver 

profondément.  Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis  pourvu  de 

masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage  des  plus  graves 

personnages ; et  je vois Pantalon  dans un prélat,  un satyre dans 

un président, un pourceau  dans  un cénobite, une autruche dans 

un ministre, une oie dans son premier commis. 



MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 

des  gueux  dans  ce  monde-ci ;  et  je  ne  connais  personne  qui  ne 

sache quelques pas de votre danse. 



LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un 

homme  qui  marche.  C’est  le  souverain.  Tout  le  reste  prend  des 

positions. 



MOI. –  Le souverain ? encore  y a-t-il quelque  chose  à  dire ? 

Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté 

de  lui,  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse 

faire  un  peu  de  la  pantomime ?  Quiconque  a  besoin  d’un  autre, 

est  indigent  et  prend  une  position.  Le  roi  prend  une  position 

devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. 

Le  ministre  fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet  ou  de 
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gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, 

en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres,  devant  le 

ministre.  L’abbé  de  condition  en  rabat,  et  en  manteau  long,  au 

moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des 

bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  pantomime  des  gueux, 

est  le  grand  branle  de  la  terre.  Chacun  a  sa  petite  Hus  et  son 

Bertin. 



LUI. – Cela me console. 



Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les 

positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le 

petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la 

main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il 

s’avançait  la  tête  un  peu  penchée  sur  l’épaule,  les  yeux  baissés, 

imitant  si  parfaitement  l’hypocrite  que  je  crus  voir  l’auteur  des 

Réfutations  devant  l’évêque  d’Orléans.  Aux  flatteurs,  aux 

ambitieux,  il  était  ventre  à  terre.  C’était  Bouret,  au  contrôle 

général. 



MOI. – Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a 

pourtant  un  être  dispensé  de  la  pantomime.  C’est  le  philosophe 

qui n’a rien et qui ne demande rien. 



LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne 

sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 



MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins. 



LUI. – Mais, il faut être vêtu. 



MOI. – Non. Il allait tout nu. 



LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 



MOI. – Moins qu’ici. 
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LUI. – On y mangeait. 



MOI. – Sans doute. 



LUI. – Aux dépens de qui ? 



MOI.  –  De  la  nature.  A  qui  s’adresse  le  sauvage ?  à  la  terre, 

aux animaux,  aux poissons,  aux  arbres,  aux herbes, aux racines, 

aux ruisseaux. 



LUI. – Mauvaise table. 



MOI. – Elle est grande. 



LUI. – Mais mal servie. 



MOI.  –  C’est  pourtant  celle  qu’on  dessert,  pour  couvrir  les 

nôtres. 



LUI.  –  Mais  vous  conviendrez  que  l’industrie  de  nos 

cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs  y  met  un 

peu  du  sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Diogène,  il  ne  devait 

pas avoir des organes fort indociles. 



MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, 

notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient 

les carmes et les cordeliers d’Athènes. 



LUI.  –  Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé  la 

pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs ou 

Phryné. 



MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien 

cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 
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LUI.  –  Mais  s’il  arrivait  que  la  courtisane  fût  occupée,  et  le 

cynique pressé ? 



MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 



LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 



MOI.  –  Je  veux  mourir,  si  cela  ne  vaudrait  mieux  que  de 

ramper, de s’avilir, et se prostituer. 



LUI.  –  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un 

vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de 

l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la 

bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. 



MOI.  –  C’est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un 

lâche, une âme de boue. 



LUI. – Je crois vous l’avoir dit. 



MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous 

ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous 

dansez,  vous  avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser  la  vile 

pantomime. 



LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte 

plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de 

prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais 

pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite 

femme  était  une  espèce  de  philosophe.  Elle  avait  du  courage 

comme  un  lion.  Quelquefois  nous  manquions  de  pain,  et  nous 

étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. 

Je  m’étais  jeté  sur  les  pieds  de  notre  lit,  là  je  me  creusais  à 

chercher  quelqu’un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui  rendrais 

pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à  son  clavecin, 

chantait  et  s’accompagnait.  C’était  un  gosier  de  rossignol ;  je 

regrette  que  vous  ne  l’ayez  pas  entendue.  Quand  j’étais  de 
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quelque  concert,  je  l’emmenais  avec  moi.  Chemin  faisant,  je  lui 

disais :  « Allons,  madame,  faites-vous  admirer ;  déployez  votre 

talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle 

chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas,  je  l’ai  perdue,  la 

pauvre  petite.  Outre  son  talent,  c’est  qu’elle  avait  une  bouche  à 

recevoir à peine  le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; 

des yeux, des pieds, une peau, des joues,  des tétons, des jambes 

de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou 

tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une 

croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 



Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de  sa 

femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de 

l’éventail ;  il  se  démenait  de  la  croupe ;  c’était  la  charge  de  nos 

petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. 



Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait :  Je  la 

promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais  Royal,  aux 

Boulevards.  Il  était  impossible  qu’elle  me  demeurât.  Quand  elle 

traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux,  et  en  pet-en-l’air ;  vous 

vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l’auriez  embrassée  entre 

quatre  doigts,  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui  la 

regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette 

large  croupe  dont  ses  jupons  légers  dessinaient  la  forme, 

doublaient  le  pas ;  elle  les  laissait  arriver ;  puis  elle  détournait 

prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les 

arrêtaient  tout  court.  C’est  que  l’endroit  de  la  médaille  ne 

déparait  pas  le  revers.  Mais  hélas  je  l’ai  perdue ;  et  mes 

espérances  de  fortune  se  sont  toutes  évanouies  avec  elle.  Je  ne 

l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle 

avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop 

de jugement pour ne les pas approuver. 



Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 



Non,  non,  je  ne  m’en  consolerai  jamais.  Depuis,  j’ai  pris  le 

rabat et la calotte. 
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MOI. – De douleur ? 



LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle 

sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que 

j’aille à l’Opéra. 



MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ? 



LUI.  –  Le  Dauvergne.  Il  y  a  d’assez  belles  choses  dans  sa 

musique ;  c’est  dommage  qu’il  ne  les  ait  pas  dites  le  premier. 

Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les 

vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 



Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne 

les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le 

philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? 



MOI. – Hélas oui, malheureusement. 



LUI.  –  Que  j’aie  ce  malheur-là  seulement  encore  une 

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier. 
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